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Karl August Tavaststjerna: Aatelis-
romantikko kovien aikojen pyörteissä
KARL AUGUST TAVASTSTJERNA, tuo suomenruotsalaisen kirjallisuu-
den kiistelty ja kiihkeä tähti, syntyi aatelisperheen vesaana Mikkelin 
maalaiskunnassa vuonna 1860. Jo lapsuudessaan hän sai tuta ylälu-
okkaisen elämän varjot, kun äiti menehtyi lavantautiin hoitaessaan 
nälkävuosien kerjäläisiä. Tämä traaginen tapahtuma jätti nuoreen 
Karl Augustiin lähtemättömän vaikutuksen, joka myöhemmin hei-
jastui hänen teoksissaan. 
 
Tavaststjernan koulutie oli kivinen. Isän kuoleman jälkeen hän joutui 
eversti Constantin Ruinin holhoukseen, ja opinnot Helsingin Poly-
teknillisessä koulussa eivät juuri innostaneet. Hän haikaili Pariisin 
taidepiireihin, mutta palasi lopulta Suomeen pettyneenä. Tämän 
jälkeen alkoi kuitenkin hänen kirjallinen uransa kukoistus. 
 
Tavaststjerna oli ristiriitainen hahmo, ”patriooti vailla isänmaata”, 
joka kammoksui Suomen henkistä ilmapiiriä ja kieliriitoja. Hän jano-
si kansainvälistä tunnustusta ja vietti aikaa Pariisin taiteilijapiireissä, 
mutta samalla hän kuvasi teoksissaan suomalaisen yhteiskunnan ris-
tiriitoja ja vääryyksiä. Hänen romaaninsa ”Kovina aikoina” (Hårda 
tider, 1891) on raadollinen kuvaus 1860-luvun nälkävuosista, jossa 
aatelisromantiikka törmää karuun todellisuuteen. 
 
Tavaststjernan kynä oli terävä ja satiirinen. Hän ei kaihtanut kuvata 
yhteiskunnan nurjaa puolta, ja hänen teoksensa herättivätkin aika-
naan paljon keskustelua. Hän oli realisti, joka ei kaunistellut todel-
lisuutta, mutta samalla hänellä oli romantikon sielu, joka kaipasi 
kauneutta ja harmoniaa. 
 
Hänen elämänsä päättyi traagisesti Porissa vuonna 1898, vain 
37-vuotiaana. Tarinan mukaan hän sai lääkkeen sijasta kuolettavan 
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annoksen lamppuöljyä, toisten lähteiden mukaan kyseessä oli saira-
anhoitajan virhe. Tämä absurdeilta vaikuttava kuolema sopii kuin 
pisteeksi hänen ristiriitaisen elämänsä päälle. 
 
Tavaststjernan perintö elää edelleen suomenruotsalaisessa kirjal-
lisuudessa. Hänen teoksensa ovat ajattomia kuvauksia ihmisen osas-
ta kovissa ajoissa, ja hänen satiirinen kynänsä naarmuttaa edelleen 
yhteiskunnan pintaa. Hän oli aatelisromantikko, joka uskalsi katsoa 
todellisuutta silmiin ja kuvata sen raadollisuutta. 
 
Hänen kirjansa ”Kovina aikoina” on suomalaisen kirjallisuuden 
merkkiteos, joka kuvaa nälkävuosien kurjuutta ja epätoivoa. Ta-
vaststjerna ei säästele lukijaa, vaan näyttää nälän, taudin ja kuole-
man karmeat kasvot. Hän kuvaa myös ihmisten epätoivoisia yri-
tyksiä selviytyä ja jopa riistää toisiaan. Kirja on raju kuvaus ajasta, 
jolloin Suomi oli köyhä ja nälkäinen maa. 
 
Tavaststjernan huumori oli mustaa ja sarkastista. Hän pilkkasi aate-
liston tekopyhyyttä ja porvariston ahneutta. Hän ei säästellyt sano-
jaan, ja hänen teoksensa ovatkin täynnä teräviä huomioita ja osuvia 
vertauksia. Hän oli kirjailija, joka uskalsi nauraa vakavillekin asioil-
le. 
 
Tavaststjerna oli myös monilahjakas. Hän kirjoitti runoja, näytelmiä 
ja romaaneja, ja hän oli myös taitava toimittaja. Hän perusti oman 
sanomalehden, mutta se ei menestynyt taloudellisesti. Hän oli visio-
nääri, joka halusi muuttaa maailmaa, mutta hänellä oli myös realisti-
nen käsitys sen raadollisuudesta. 
 
Karl August Tavaststjerna oli ristiriitainen ja kiehtova hahmo, joka 
jätti lähtemättömän jäljen suomenruotsalaiseen kirjallisuuteen. Hä-
nen teoksensa ovat edelleen ajankohtaisia ja niitä luetaan ja tutkitaan 
edelleen. Hän oli aatelisromantikko, joka uskalsi katsoa todellisuutta 
silmiin ja kuvata sen raadollisuutta.
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ENSIMMÄINEN LUKU
Kiemurtelevaa alamäkeä laskeutuivat ruskean hevosen vetämät rattaat täyn-

nä likaisen harmaisiin säkkeihin ahdettuja lumppuja. Mäen päällä oli harmaa-
taloinen hämäläiskylä, jota ei juuri voinut erottaa takana olevasta tummasta 
taivaasta. Kylän pohatan yksinäinen kaksikerroksinen huone näkyi vähän 
selvemmin, sen nurkat ja ikkunanpielet kun kerran olivat olleet punamaalilla 
maalatut, savupiiput valkeiksi kalkitut ja lasit nyt vaalenneella kitillä kitatut.

Mäen päällä oli tienhaara; leveämpi tie jatkui kylän kautta, eikä sen le-
veyttä suuresti enentänyt siihen yhtyvä kylätie. Se oli suuri valtamaantie 
Helsingistä Hämeenlinnaan, ja sen vanha liikeväylä pysyi riippumattomana 
kyläteiden pienistä lisistä.

Mies, joka myötämäessä oli kävellyt lumppukuormansa jäljessä, hyppäsi 
yhtäkkiä rattailleen, hotaisi hevostaan, ja niin pani Rusko kankeat koipensa 
nopeampaan liikkeeseen ehtiäkseen pois kärryjen tieltä, jotka yhä enemmän 
painuivat kintereille alamäessä. Alhaalla oli syväojainen suo, josta oli mustaa 
maata heitetty kahden puolen tietä, sekä pieni silta, joka vei kaitaisen, mutkit-
televan metsäpuron yli. Tässä asettui Rusko taas tavalliseen arkikävelyynsä 
ja huiskautti vain uppiniskaisesti tuuheaa häntäänsä, kun ajaja tapansa muka-
an näppäsi sitä piiskallaan. Hevonen ja hevosen haltija vaipuivat molemmat 
omiin ajatuksiinsa. Jälkimmäinen loikoi rauhallisesti vatsallaan, piippunysä 
hampaissa, likaisten lumppujensa päällä, edellinen käyskeli alahuuli lerpalla-
an, korvat luimussa, ja koko sen takkuisesta olennosta uhosi kärsivällisyyden 
tuima päättäväisyys.

Oli keväinen talvipäivä kesäkuussa v. 1867. Tuuli puhalsi tuikean kylmästi 
koillisesta ja nakkeli tielle yksinäisiä suuria lumihiuteita, jotka jäivät sula-
mattomiksi kylmään maahan. Hevosmiehen tylsä, laimea katse harhaili yli 
jäykän maiseman, jossa ei vielä näkynyt vihreyden jälkeäkään, vaikka aurin-
ko nousi pilvien takana jo kello kolme aamulla ja vaikka koko yö oli valoisa 
kuin aikainen puhde. Kevät ei vielä ollut saapunut, vaikka juhannus jo oli 
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aivan ovella, ja olipa niitä, jotka eivät uskoneet, että se enää ollenkaan tulisi-
kaan tänä vuonna. Nykyisen sukupolven aikana oli kesä tähän aikaan jo aina 
ollut kukkeimmillaan. Nyt oli järven jää oikealla puolen tietä vielä valkeana, 
lumikinokset pysyivät itsepintaisesti pohjoiseen päin antavissa mäkirinteissä 
ja aitain kupeilla pikku koivut tuskin vielä tekivät nuppua, ja pajupensais-
sa suo-ojan reunalla oli vielä pieniä kissankäpäliä jäljellä niin kuin maalis-
kuussa ennen. Hevosmies tuli ajatelleeksi, että nyt se kai viimeinkin tulee se 
viimeinen tuomio tänä vuonna, koska Jumala oli kääntänyt ylösalaisin koko 
maailman menon. Mutta sitten alkoi hän kohta tuumia, mitenkä ainakin lop-
pua odottaessaan saisi sammutetuksi sekä oman nälkänsä että Ruskon, aikoi 
taas hotaista ruoskallaan, mutta jätti sen tekemättä ja tarkasteli kuormansa 
päältä vanhaa apuriaan.

Sillä Ruskonsa avullahan hän oli päässyt yli pitkän talven, sehän se oli hän-
tä auttanut, kun hänen heti uudelta vuodelta oli ollut pakko jättää torppansa 
Pohjanmaalla ja lähteä katoa ja rehun puutetta pakoon tälle pitkälle matkalle 
työansiota etsimään. Hän ei katunut, että oli tehnyt sen näin ajoissa — pä-
invastoin! Kotipitäjässään hän olisi saanut odottaa ansiota, ja sillaikaa olisi 
Rusko kuollut nälkään hänen käsissään. Nyt oli hän ainakin pelastanut pää-
elinkeinonsa. Kyllähän ero vaimosta ja torpasta oli saanut hänet kovalle ko-
etukselle, mutta kun se kerran oli tehty ja kun hän oli heittänyt sekä vaimonsa 
että kolme lastaan ja kaksi nälkäistä lehmäänsä Herran ja talonisännän huo-
maan, niin alkoi tulevaisuus näyttää hänestä turvallisemmalta. Rivakka kol-
menkymmenen vuoden ikäinen mies, jolla oli oma hevonen, joka ei liikannut 
eikä ollut pilan vanhakaan, tulisi kyllä toimeen, vaikka hätä Pohjanmaalta 
leviäisikin yli koko muun maan.

Työpalkka, joka olisi ollut lähetettävä kotiin vaimolle, oli tosin kaikki men-
nyt hänen itsensä ja Ruskon suuhun, mutta olihan niillä siellä kotona nyt 
kaksi vatsaa vähemmän, ja mitenkä Herran nimessä sitä olisi muutenkaan 
tehnyt! Olihan aina parempi, että yksi vaimo, kolme lasta ja pari lehmää 
näkivät nälkää kuin että hyvä hevonen ja terve mies vielä olisivat kurjuutta 
lisänneet. Ne olivat noita hänen käytännöllisen, yksinkertaisen talonpoika-
isjärkensä tuumia. Ja ne antoivat hänelle viisaan rauhan.
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Hän oli harhaillut Pohjois-Hämeessä, jossa Rusko ansaitsi heidän leipänsä 
Tampereen tehtaiden ajoissa. Sitten oli suuremman palkan toivo houkutellut 
häntä yhä edemmä eteläänpäin, jossa ei hätä vielä ovelle kolkuttanut, jossa 
paremmilla ihmisillä oli rahaa ja talollisilla vielä heiniä ja leipää. Viimeksi 
hän oli omalla uhallaan lähellä Hämeenlinnaa ostanut vähillä säästörahoilla-
an lumppuja, joita nyt oli matkalla kaupitsemaan Tervakosken paperitehtaa-
seen. Aate ei oikeastaan ollut hänen oma keksimänsä, vaan hän oli saanut sen 
keskustellessaan erään hämeenlinnalaisen kauppamiehen kanssa, joka olisi 
tahtonut häntä itselleen samaan palvelukseen. Hänen pohjalainen yritteliäi-
syytensä oli auttanut häntä panemaan toimeen tämän loistavan tuuman. Nyt 
ei ollut enää kuin peninkulma tehtaalle, jossa hän toivoi voivansa nostaa uu-
det paperisetelinsä — ehkä kokonaista kolme kappaletta, jos onni olisi my-
ötäinen.

Aivan ehdottomasti sylkäisi hän nyt ruskean tupakkasyljen tiepuoleen, al-
koi viheltää reipasta laulun nuottia ja kiskaisi ohjaksiaan niin tiukasti, että 
Rusko huiskautettuaan häntäänsä isoksi vastalauseeksi heittäytyi taas hölk-
käjuoksuun pitkän kävelynsä perästä.

— Hevonen! huusi hän, juostaanpa vähän, niin sitten saadaan suurusta eikä 
tarvita ruuhen laitoja pureskella.

Ruskokin innostui isäntänsä hyvästä tuulesta ja lähti laskettamaan melkein 
täyttä ravia koivukujan läpi, jonka luonto oli istuttanut kahden puolen tietä 
tuonne herrastaloon saakka, mikä näkyi kylältä vähän loitompana. Avonai-
sen portin läpi ajaa remuutti kuorma hovin tiluksille. Ei näkynyt ainoataka-
an ihmistä avaroilla autioilla vainioilla, joilla viime vuoden laiho vielä oli 
kellastuneena kulona, vaikka sen jo tavallisessa menossa olisi pitänyt tehdä 
tähkää tähän aikaan vuodesta. — Saapi se tuokin hovilainen odottaa satoaan, 
tuumaili hevosmies sydämensä sisimmässä sopukassa vähän ilkahtaen. Nyt 
kohtasi Jumalan viha sekä herroja että talonpoikia eikä haitannut, vaikka ed-
ellisetkin saivat kerran vähän kokea kohtalon kovia iskuja, jotka tavallisesti 
aina sattuivat talonpoikiin ja mäkitupalaisiin. Mutta tällä kertaa eivät herrat-
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kaan pääsisi vapaiksi, vaikka istuivatkin koreissa kartanoissaan ja polttelivat 
kartuusitupakkaa, pelasivat korttia ja maksoivat työmiehen palkan seteleillä 
täytetyistä pöytälaatikoistaan. Yleensä ei heillä mahtanut ollakaan muuta te-
kemistä. Mutta nyt tähkisivät suuretkin pellot vasta heinäkuussa ja joutumat-
toman viljan kylmäisi elokuun ensi halla. Mistäpähän sitten ottivat rahaakaan 
pöytälaatikkojensa täytteeksi…

Oikeastaan ei hänellä ollut mitään herroja vastaan, olivathan ne päinvastoin 
hyvät olemassa, kun sato tuli huono ja talonpojan piti lähteä työansiolle. Oli-
han hän itsekin useat kerrat saanut hyvillä ehdoilla isännältään sekä siementä 
että rehua, mutta kuitenkin! Eikä hän voinut olla tuntematta vähän vahing-
oniloa siitä, että Jumala kerran itsekin jakoi oikeutta muotoon katsomatta ja 
että hän antoi kaikkien kärsiä kaikkien synneistä eikä ainoastaan talonpoi-
kain. Sillä joskin herrat, joilla aina oli hyvät päivät, tekivätkin syntiä vähän 
vähemmän kuin talonpojat, syyttömiä eivät suinkaan olleet hekään! Syytön 
ei ollut kukaan ihminen. Oli hän nähnyt juovuksissa sekä vallesmannin että 
ruununvoudin, vaikk’eivät ne olleetkaan huutaneet ja tapelleet niinkuin ta-
lonpojat. Sen tähden oli Jumalan rangaistus heillekin ansaittua.

Siitä huolimatta asetteli hän housujaan ja hattuaan vähäsen, kun loitompaa 
näki herrastalon mahtavan katon häämöttävän pienen kylän matalien töllien 
ylitse. Herrastalon suuruus vaikutti häneen, ja kun hän oli ajanut kylän läpi, 
laskeusi hän alas kuorman päältä, laitteli Ruskon otsatukkaa päitsien alla, 
iski sitä pistokkaalle saadakseen ryhtiä paremmaksi ja valmistautui juhlaku-
lussa menemään herrastalon ikkunain ohitse, sillä sen hän oli jo nähnyt, että 
tie kulki aivan likitse.

Kuta lähemmä hän tuli mustia ikkunanruutuja, jotka niin kuin kylmät tark-
kaavat herrasväen silmät tuijottivat tietä pitkin, sitä enemmän hän tunsi, ku-
inka hänen toivotuksensa äsken olivat olleet pahat. Sillä tuollahan ei ollut 
ainoastaan yksi päärakennus — kaksihan niitä oli! Se, joka oli lähempänä 
tietä ja ikäänkuin piti silmällä ohikulkevia, oli vanha, arvokas ja mustunut. 
Se oli kaksikerroksinen ja vetäytyi ylhäisesti maantiestä pois lehdettömien 
hedelmäpuitten taakse — ne olivat varmaankin omena-, päärynä ja kirsimar-
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japuita, arvaili hän.

Oli oikeastaan tyhmää, että herrasväet rakensivat huoneensa noin likelle 
maantietä häiritsemään matkustajaparkain tierauhaa, tuumaili hän. Toinen 
rakennus oli aivan uusi ja suuri ja komea, päädyt suipot ja kaikkialla puuhun 
leikeltyjä koristuksia. Vasta maalattu se myöskin oli, ja siinä se oli leveänä, 
koreana ja itsetietoisena keskellä suurta puutarhaa, niin että kyllä se ehkä 
pysyisi pystyssä tuo herra, vaikka halla panisikin viljan. Pohjalainen ajatteli 
ohimennen, että mitähän herrasväet sanovat Ruskosta ja hänestä kun näkevät 
heidät, ja varmaankin he nyt parhaillaan ikkunoista tähystelevät — mitäpä 
niillä olisi muutakaan tekemistä! Surukseen tunsi hän kuitenkin, ettei tässä 
juuri miltäkään mahdettane näyttää, ja alakuloisena, melkein nöyränä äskei-
sen uhkamielisyytensä jälkeen, ajoi hän tuulimyllyn ohitse, joka seisoi liik-
kumattomana jauhamisen puutteessa; — sen talon kannatti pitää omaa tuu-
limyllyäkin! Sitten kääntyi tie, ja hänen täytyi useita satoja kyynäriä kulkea 
suoraan noita tuikeita, mustasilmäisiä ikkunoita vastaan, voimatta täältä asti 
nähdä, oltiinko häntä katsomassa eli ei. Häneen vaikutti niin vastenmielisesti 
se, että häntä näkymätön herrasväki sieltä tarkastelee, että hän ihan hypähti, 
kun talon ruokakello samassa soitti päivällisille ja sen ääni kuului selvästi ja 
helakasti läpi kylmän ilman. Kun hän vihdoinkin oli aivan puutarhan koh-
dalla, jossa oli suuri valkeaksi maalattu portti, kääntyi tie taaskin, ja hän ehti 
pikimmältään nähdä, että noissa mustissa, valkeilla uutimilla varustetuissa 
ikkunoissa ei ollut ketään katsomassa.

Kunnioituksen tunne täytti hänen rintansa, kun hän kulki vanhan rakennuk-
sen ohi, ja helpotuksesta huoaten hän ajoi edelleen. Parin minuutin kuluttua 
hän oli sivuuttanut hovin ulkohuoneetkin.

Mutta silloin tuli häntä vastaan maantiellä kaksi herraa. Kävelystä ja heid-
än puhelutavastaan huomasi jo heti, että herroja ne olivat nuo. Pohjalainen 
ruoppaisi lakkia kädellään ja vastaukseksi sai hän lyhyen sotilaallisen hyvän-
päivän toiselta lihavammalta herralta, joka oli kaunis, leveäharteinen mies, 
ryhti jäykkä ja pienet viikset ylöspäin kiverretyt.
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Ne tarkastelivat tutkivin silmin häntä ja hänen kuormaansa.

— Miste olet? kysyi tuo pönäkämpi herroista huonolla suomen kielellä.

— Pohjanmaalta olen, vastasi ajaja ja seisautti hevosensa.

— Työn haussa?

— Missäpä häntä muussakaan kuin työn haussa.

— Joko siell’ kotipuoli hätä kantapäät polke?

— Eiköpä ehkä jo poleksine … lähdin sieltä jo kohta uuden vuoden jälkeen, 
mutta liki se jo silloinkin piteli…

— Viet lumppuja paperitehtaaseen, näen mä. Mutta mites sitten aiot?

— Tottapahan hätä keinon keksii…

— Vähä työtä tene aika?

— Ainahan tuota työtä on, kun lie tekijätä.

— Kuules häntä vain! virkkoi herra ruotsiksi kääntyen toverinsa puoleen. 
— Milloinka nämä meidän hämäläiset oppivat tuolla äänellä puhelemaan?

— Kai se kestää odottaa, vastasi toinen huulillaan tyyni hymy, johon kät-
keytyi ivaakin puoleksi, — kai se kestää odottaa…

Tummaverinen, pitkä pohjalainen oli ottanut lakin päästään puhellessaan 
herrain kanssa, ja kuta kauemmin hän katseli tuota pönäkkää koukkunokka-
ista herraa, sitä suurempi kunnioitus hänessä heräsi. Hänen talonpoikaisvais-
tonsa sanoi hänelle, että tuolle sitä pitää osoittaa kunnioitusta jos kenellekään. 
Toinen, joka oli rauhallisen näköinen, jolla oli ystävällinen hymy huulilla ja 
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katse lempeä, se oli varmaankin vain tämän toisen pehtori. Ja salaisesti hän 
tätäkin tarkasteli asetellessaan lakkia paikoilleen päähänsä.

— Mike nimi? kysyi pönäkkä herra taas.

— Kalleksihan nuo on sanoneet.

— Ei, vaan liikanimi?

— Kalle Pihl.

— Sotamiehen poika? Vai oletko itse ollut sotaväessä?

— En, vaan ukkovaari lie siellä ollut Ruotsin aikaan.

— No, siinepä selitys, miksi sinulla on miehen ryhtikin! lopetti hän kuulus-
telunsa ja käänsi hyvästiä sanomatta selkänsä pohjalaiselle.

Mutta toinen herra silmäsi vielä kerran hevosta ja miestä ja juuri kun olivat 
lähtemäisillään, sanoi hän hyvällä suomen kielellä:

— Jos ette saa tuottavampaa työtä muualla, niin tulkaa Kotkaisiin. Huo-
menna aletaan ajaa lantaa pellolle, sillä kesä tulee tuossa paikassa, kun kerran 
saadaan lämmintä ilmaa, ja silloin tarvitaan kaikki miehet työhön.

Hän nyökäytti ystävällisesti päätään pohjalaiselle, joka oli vähän ihmeis-
sään siitä, että herra oli puhutellut häntä näin ystävällisesti, ja sitten poistui-
vat he kartanolle päin.

Mutta hevosmies kiipesi kuormansa päälle tuumien tätä kohtausta ja koet-
taen arvailla, keitä nuo herrat oikeastaan olivat olleet. Ja hän jäi siihen kä-
sitykseen, että pönäkkä oli Kotkaisten herra ja tuo ystävällinen ainoastaan 
hänen pehtorinsa.
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TOINEN LUKU
Kun ensimmäinen kesäpäivä puolen vuoden pituisen talven jälkeen koitti, 

säteili se lämpöä ja siunausta yli kangistuneen Suomen niemen. Vaikka läm-
pimät ilmat tulivat niin myöhään, että ne melkein sattuivat yhteen kesäpä-
iväntasauksen kanssa, unohtivat kuitenkin kaikki hetikohta pitkän odotuk-
sensa, ja toivon ikuisella luottamuksella uskoivat he, että kesä vielä voisi 
korvata myöhäisen kevään. V. 1867 ei ollut ollenkaan kevättä Suomessa. 
Lämmintä leyhähti yhtäkkiä ilma täyteen eräänä aikaisena aamuhetkenä, 
etelätuuli puhalteli ja varjossa oli 25 astetta lämmintä, samalla kun aurinko 
ensi kerran monen pitkän viikon perästä kohosi tummansinisen taivaan kan-
nelle suurena ja kirkkaana. Siirtyminen harmaasta takatalvesta häikäisevään 
kesäpaisteeseen oli niin nopea, että sarvikarja, joka ruoan puutteesta jo oli 
lakannut märehtimästä pimeissä parsissaan, alkoi iloisesti ammua ja kytki-
miään kiskoa, hevoset hirnuivat ja polkivat jalkaa, vasikat ynisivät ja lam-
paat määkivät lamponavetassa. Veltto sikakin nosti voimakkaalla kärsällään 
pahnansa oven saranoiltaan, ja höyhenkarja soitteli puutorvia tässä elukkain 
juhlakonsertissa.

Ihminen heräsi kuullessaan kaiken tämän ilon ympärillään, hieroskeli häm-
mästyneenä silmiään eikä tahtonut ottaa uskoakseen, mitä näki. Hän oli nuk-
kunut pitkään, sillä päivä paistoi jo ikkunasta sisään, ja tämä varhainen aamu 
oli paljon valoisampi kuin eilinen puolenpäivän aika.

Riemuvoittoinen aurinko, joka tänään herätti iloa niin laajalti, heitti kim-
pun virkeitä säteitään huoneeseen ikkunasta, joka oli Kotkaisten kartanon 
toisessa päädyssä ja jonka uutimia ei ollut pitkään aikaan tarvinnut laskea 
alas suojaksi aamuauringolta. Sen kirkas valo herätti unestaan miehen, joka 
yhtäkkiä hieraisi unen silmistään, kysyi aikaa kelloltaan ja varovasti avasi 
ikkunan raolleen, heittääkseen sen samassa huumautuneena selälleen ja an-
taakseen lämpimän aamuilman tulvata huoneeseen. Viikkokausien pitkän ja 
ikävän odotuksen jälkeen oli se vihdoinkin tullut, tuo elinvoimainen, pelas-
tava, uudistava kesä! Ikään kuin palkitakseen maailmaa pitkän odotuksen ki-
usoista alkoivat auringonsäteet ja sen lämpö jo varhain aamulla imeä routaa 
maasta, niin että maa höyrysi kartanon ympärillä, ja korkealle yli alastomain 
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metsien ja vainioiden puhalsihe leivonen yhden ainoan pitkän riemusävelen 
tuhansien iloista kiitosta tulkitsemaan.

Kahdeksantoista tunnin pituisina työpäivinään teki aurinko yhdessä ainoas-
sa viikossa merkillisiä ihmeitä. Juhannusaattona ei ollut enää ainoatakaan 
lehtipuuta Kotkaisten tiluksilla, joka olisi voinut vastustaa auringon syleilyä. 
Pienet tammetkin levittivät varovasti arkoja lehtiään illan tyynessä ilmassa, 
ja viinimarjapensas työnsi innoissaan kyynärän pituisia uusia oksia yhtenä 
ainoana vuorokautena.

Mutta vaikkakin kesä kiiruhti parantamaan viivytyksen tuottamia vammo-
ja, ei se kuitenkaan saanut ruista tähkälle ennen kuin kaksi viikkoa jälkeen ta-
vallisen ajan, ja myöhästynyt kevättouko pilkisti peloissaan ja kellanvihreänä 
peltojen mullasta, kun sen oikeassa menossa jo olisi pitänyt tehdä siementä. 
Maamies käveli levottomana saroillaan ja oli iloinen, kun ajatteli apua yl-
häältä, mutta tuli aivan alakuloiseksi, kun muisti ainoastaan esivaltaa ja pi-
täjän makasiinia.

Kotkaisten kartanossa oli ukkovaarin ajoilta säilynyt vanha tapa, että sinne 
juhannuksen aattoillaksi kokoontuivat kaikki pitäjäläiset ja heidän vieraan-
sa, sekä tutut että tuntemattomat, nauttimaan Mannersköldin perheen viera-
anvaraisuutta. Entisinä aikoina, kun ukko vielä oli parhaissa voimissaan, ei 
yksikään matkustaja saanut ajaa Kotkaisten sivu sinne yöpymättä. Puhuttiin 
politiikkaa, juotiin totia, ukko kertoi 1808 vuoden sodasta — sillä hän oli 
itse ollut mukana kahdeksantoistavuotiaana vänrikkinä — syötiin vankka il-
lallinen, ja sitten vietiin vieras yöksi yksinkertaiseen vieraskamariin toises-
sa kerroksessa. Valkoiset vuoteet olivat siellä aina valmiit vastaanottamaan 
uupuneen matkamiehen, ja harvoin ne kelin aikaan olivat tyhjinä yhtäkään 
kertaa viikossa. Kun sitten Suomen ensimmäinen rautatie valmistui ja kulki 
aivan talon lähitse, tuli vieraanvaraisuuskin vanhanaikaiseksi, ihmiset kävä-
isivät vain pikimmältään talossa ja ainoastaan sukulaiset, joita oli kylläkin 
suuri joukko, ja lähimmät ystävät poikkesivat ohimennessään pidemmäksi 
aikaa Kotkaisiin viipyäkseen siellä muutamia päiviä ja nauttiakseen vanhan 
kansan hyväntahtoisesta ja yksinkertaisesta vieraanvaraisuudesta. Veturi toi 
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tullessaan uuden ajan ahertavat hommat ja kiireet, ei joudettu enää maaseud-
un rauhassa elämään, se avasi uusia aloja vanhoille vieraille, ja ne uudet alat 
vieroittivat heidät siitä hauskasta kodikkuudesta, jossa he ennen olivat niin 
hyvästi viihtyneet.

Mutta juhannusaattona tultiin monissa miehin päivällisille Kotkaisten kar-
tanoon. Pitäjäläisiä, naapureita ja sukulaisia tuli kuka rautateitä myöten, kuka 
vaunuilla tai muilla yksinkertaisemmilla ajopeleillä, miten minkin sopi. Her-
rasaaren kapteeni ajoi rautatien ensi luokassa ja oli lähettänyt palvelijansa 
ja vaununsa maantietä myöten voidakseen palata illalla takaisin. Juuri ei-
len illalla oli kulkenut ylimääräinen juna vieden rautatieherroja uudelle ra-
kennettavana olevalle Pietarin-radalle, joka jo oli kiskoitettu vähän matkaa 
lähtöpisteestään vanhalla radalla, ja rautatieherrat ajoivat mielelläänkin pari 
peninkulmaa rattailla maantietä myöten pelatakseen vistiä ja viettääkseen 
yönsä naimattoman kapteeni Thoreldin komeassa ja mukavassa kodissa. 
Tänään oli hän sitten seurannut heitä rautatielle.

Siellä tulivat tuomarin ja pastorin herrasväet, vanha neiti Kumlin, ever-
sti Pavloff Hämeenlinnan venäläisestä rykmentistä ja lähimmät sukulaiset: 
oikeustieteen professori Mannersköld Helsingistä ja kanslianeuvos Man-
nersköld Turusta, molemmat suurine perheineen. Paitsi vanhaa sotaneuvos 
Mannersköldiä ja hänen naimatonta tytärtään Anna Charlottaa, joka hoiti 
hänen talouttaan vanhassa kaksikerroksisessa rakennuksessa, kuului Kot-
kaisten herrasväkeen vielä toinen tytär Maria, naimisissa varatuomari von 
Blumen kanssa, joka yksityisenä miehenä oli hoitanut maatilaa jo viisitoista 
vuotta. He asuivat toisessa rakennuksessa. Kun heidän seitsemän lastaan lue-
taan mukaan, niin oli Kotkaisten päivällispöydässä kaikkiaan neljäkymmen-
tä suuta napsamassa.

Neiti Anna Charlotta tiesi kertoa aikaisemmista pidoista, jolloin Kotkais-
ten kartanossa oli valmistettu yösija kuudellekymmenellekin hengelle, ja sen 
tähden hän hiukan alakuloisena väännätti kaulan ainoastaan kahdeltatoista 
päivälliseksi paistettavalta kanalta, — sillä oli niitä ollut päivällisiä, jolloin 
kartanon monet torpparit itsestään toivat isot määrät siipikarjaa kuultuaan 
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että vieraita oli satoja. Mutta tyytymätön ei hän sentään ollut nytkään.

Varatuomari von Blume oli itse ollut rautatieasemalla tulijoita vastaanot-
tamassa. Osa vieraista sai ajaa taloon, toiset mieluummin kävelivät lyhyen 
matkan, ja näiden joukossa oli kapteeni Thoreld, joka tahtoi vielä neljänkym-
menenneljän vuoden vanhanakin käydä nuoresta miehestä. Puolitiessä tuli 
heitä vastaan neiti Anna Charlotta, rouva von Blume ja hänen kaksi vanhem-
paa lastaan, tytär Louise, joka äskettäin oli täyttänyt seitsemäntoista vuotta, 
ja poika August, jonka olisi pitänyt tulla ylioppilaaksi tänä keväänä mutta 
joka oli saanut reput kirjoituksissa. Hän oli vielä niin pahoillaan siitä kolauk-
sesta, ettei ollut uskaltanut tulla isänsä kanssa asemalle Kotkaisten kartanoa 
edustamaan.

Ei tahtonut tulla loppua kättelemisestä ja tervehtimisestä, kun talonväki ja 
vieraat tapasivat toisensa puolivälissä matkaa, auringon heleästi paistaessa. 
Kapteeni Thoreld oli mainiolla tuulella ja lasketteli kohteliaisuuksia, viikset 
korkealle kiverrettyinä, ja koettaen neiti Louisen tähden olla liiaksi huohot-
tamatta, vaikka lämmin ahdisti häntä niin, että hiki valui virtanaan otsalta ja 
poskilta. Hän pyyhki sitä pois, kiitteli viimeisestä, valitteli, etteivät von Blu-
melaiset olleet hänen käyntiinsä vastanneet ja antautui neiti Louisen toveriksi 
loppumatkaa kuljettaessa. Varatuomari von Blume hymyili hyväntahtoisesti 
sivellen suuria vaaleita viiksiään ja jatkoi sitten totista huolestunutta keskus-
teluaan maanviljelyksestä vävyjen kanssa, joilla oli isot edut valvottavana 
Kotkaisten kartanossa. Rouva von Blume esiintyi emäntänä ja tuon puhele-
van, nauravan kulkueen takana kulki onneton ylioppilaskokelas ja syytte-
li onnellisemmalle serkulleen hänelle ylioppilastutkinnossa tapahtuneita 
vääryyksiä.

Venäläinen eversti kantoi käsivarrellaan tulipunaisella veralla vuoritettua 
sinelliään ja kuunteli ääneti herrain keskustelua maanviljelysasioista; — hän 
tulisi avaamaan sanasäkkinsä vasta sitten, kun vanha sotaneuvos vetoaisi hä-
nen hyväntahtoiseen venäläiseen leikillisyyteensä.

Juhannusaurinko valoi mahtavaa lämmintään tuohon kirjavaan ryhmään, 
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joka vaelsi valkeaa maantietä pitkin tummien honkain välissä ja koetti kaikin 
voimin korvata entiset laiminlyödyt tekonsa.

Porstuansa rappusilla otti sotavanhus tulijoita vastaan vanhoilla sukkeluuk-
silla ja patriarkaalisella arvokkuudella, vaikka vartalo jo olikin vuosien ja 
vaivojen murtama. Hän taputteli ystävällisesti venäläistä everstiä selkään; 
samalla kun veitikkamaisuus pilkisti hänen kurttuisten kulmiensa alta hän sa-
noi jotain puoleksi pistävää, puoleksi leikillistä komealle kapteenille ja meni 
sitten selkä kumarassa mutta tanakoin askelin kaikkien muiden edellä sisään.

Illemmalla oli talon miehillä paljon puuhaa männikkömäellä vähän matkaa 
puutarhasta. Vanhoista tervatynnöreistä, havurydöstä, aidaksista ja pihkai-
sista pikkupuista tehtiin suuri kokko. Innokkaimpia olivat nuo muutamaan 
tusinaan nousevat perheeseen kuuluvat pikkupojat. Pihkautunein käsin, ter-
vautunein vaattein ja nokisin housuin kantoi tämä kastettu ja kristillisesti kas-
vatettu nuoriso verrattomalla innolla polttoaineita tuohon jättiläissoihtuun, 
joka suuren pakanallisen auringonjumalan kunniaksi olisi sytytettävä vuoden 
lyhimpänä yönä sillä tavalla ylläpitämään valoa sammuttamattomana koko 
yön. Kun soihtu on loppuun palanut muutama tunti puoliyön jälkeen, ottaa 
aamuaurinko taas suorittaakseen temppelipalvelustaan kesätaivaan valoi-
san kupolin alla, nostaa soihtunsa itäiseltä taivaanrannalta ja palkitsee läm-
möllään ihmisen uskon valoon ja vapauteen.

Kun iltatotit oli juotu vanhan sotaneuvoksen huoneessa, kun ukko oli kak-
si kertaa ääneensä lausunut Runebergin ”Kulnevin”, että vanha eversti pa-
remmin ymmärtäisi sen sovinnollisen tarkoituksen, kun tämä oli kyyneliin 
asti heltynyt hyväntahtoisuudesta vanhoja vihollisiaan kohtaan, vaikkei ollut 
juuri käsittänytkään vaikeasti ymmärrettävää ruotsinkielistä runoa, niin kur-
kisti neiti Anna Charlotta ovesta sisään ja ilmoitti, että illallinen oli valmis. 
Sotaneuvos pisti silloin toisen kätensä everstin ja toisen vanhemman poikan-
sa professorin kainaloon, jonka jälkeen he Porinmarssia hyräillen marssivat 
ruokasaliin ja asettuivat sotaiseen rintamaan viinapöydän eteen.

Sotavanhus kastoi vähän huuliaan, eversti keikautti lasinsa siekailematta 
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pohjaan, mutta professori tyhjensi irvistäen omansa ainoastaan puoleksi. Sit-
ten käytiin ruokien kimppuun, neiti Anna Charlotta riemuitsi vieraanvarai-
sessa sydämessään vierasten hyvästä ruokahalusta ja onneton ylioppilasko-
kelas kaatoi yleisen ilon mellakassa varkain kurkkuunsa ison ryypyn.

Aina silloin, kun oli paljon vieraita koolla, esiintyi sotaneuvos itse isäntänä 
ja Anna Charlotta emäntänä — se oli heidän vanha oikeutensa ja vaatima-
ton ilonsa. Rouva von Blume käyskenteli puolestaan miehestä mieheen ja 
ylläpiti pienillä kysymyksillä ja rakastettavalla kohteliaisuudellaan hilpeätä 
mielialaa. Kaikki olivatkin Kotkaisissa kuin kotonaan. Ilo oli aina vapaata, 
vieraanvaraisuus ei koskaan ollut meluavaa, mutta aina sydämellistä, ja koko 
Mannersköldin perhe koetti hiljaisuudessa tehdä vanhan isän kodin niin valo-
isaksi ja huolettomaksi kuin se oli ollut heidän nuoruutensakin aikana. Suhde 
isän ja lapsien välillä oli niin mallikelpoinen ja rakas, että tuo hieno suuren 
maailman mies kapteeni Thoreldkin lämpeni ja sai hyväntahtoisen ja lapsel-
lisen hymyn huulilleen.

— Pastoraalisinfonia, sanoi hän, — oikea pastoraalisinfonia!

Ja se oli todellakin laaja-, suurisointuinen sinfonia, se oli valoisaa hymyilyä 
muuten totisilta huulilta, kaunista, lämmintä ja hyvää, siinä ei ollut merkki-
äkään nautinnonhimosta, se oli täyteläisen ja puhtaan kristinuskon hymyilyä.

Ja tämä se sekä veti vieraita Kotkaisiin että karkotti heidät sieltä. On paljon 
ihmisiä, jotka eivät oikein viihdy tällaisessa lempeitten ajatuksien kirkkaassa 
ilmanalassa. Sillä pikkumaisuus ja itsekkyys, panettelu ja pahansuopaisuus 
kukistuvat ehdottomasti kokoon tämän tiedottoman sielunjalouden silmien 
edessä, ja onnenonkijain liehakointi ei synnytä mitään vastakaikua.

Paimenidyllimieliala oli täyteläisempi kuin koskaan ennen, vakuutti kap-
teeni Thoreld varatuomari Blumelle, kun he illallisen jälkeen kantoivat boo-
litarpeita puutarhan läpi ja veivät ne kokkomäelle. Vanha sotaneuvos ei ol-
lut jaksanut seurata nuorien mukana, vaan mennyt levolle pelattuaan sakkia 
everstin kanssa. Eversti oli tietysti hävinnyt, ei ainoastaan kohteliaisuudesta, 
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mutta ehkä myöskin totilasien, ryyppyjen ja jälkiruoan kera juomansa sher-
ryn takia.

Nyt hän käveli rouva von Blumen rinnalla puheliaana ja tyytyväisenä yli-
stäen pilviin saakka vanhaa sotaneuvosta ja verraten Kotkaisten kartanoa par-
haimpiin aateliskartanoihin Vähä-Venäjällä, jossa hän oli nuoruutensa päivät 
viettänyt. Hän meni niinkin pitkälle, että tunnusti suomalaiset kansakunnaksi 
”non pareil”, niin kuin hänen sanansa sattuivat. Mutta kun nuori ylioppilas 
Mannersköld alkoi todistaa, että hän ehkä itsekin oli suomalainen, loukkautui 
hän, huitoi kiivaasti käsillään, löi mitaleilla koristettuun rintaansa ja vakuutti, 
että hän oli venäläinen, puhdas venäläinen aina vähävenäläisen sydämensä 
syvimpään sopukkaan saakka.

Ennen kuin eversti oli ehtinyt tulla pahalle tuulelle, ehdotteli rouva von 
Blume, että hän laulaisi jonkun noita kauniita, venäläisiä kansanlaulujaan, 
joita hän esitti hehkuvan tunteellisesti, ja hänen mielipahansa ei ollutkaan 
tunkenut sen syvemmälle; kun hän ensi lasia boolin äärellä juotaessa lauloi 
lempilaulunsa kauniilla äänellään ja sai kiitosta ja käsientaputusta, hän unoh-
ti koko venäläismielisyytensä taiteen vuoksi, joka on vanha kosmopoliitti.

Oli omituisen viehättävää tänä leutona kesäkuun iltana kuulla tämän van-
han sotatakkiin pukeutuneen partasuun laulavan oman kansansa lauluja, läm-
pimästi, lapsellisesti ja ääni kyynelistä värähdellen. Se oli karjalaisten, Ka-
levalan karjalaisten ja — venäläisten taito. Kansa niin nuori, että ukoillakin 
sykkii nuorison hellä sydän Pyhän Annan ritarimerkinkin alla.

Aurinko oli laskeutunut honkien taakse ja harju hehkui iltaruskon valossa. 
Joku renki raapaisi tulitikulla pyhähousujensa pohkeeseen, vei tikun lähelle 
kokkoa, ja tuossa tuokiossa olivat muutamat tuohikäppyrät tulessa. Hetken 
kuluttua tarttui se tervatynnöreihin ja vanhan veneen pohjaan ja hulmahti 
ylös korkeuteen.

Kun koko tuo kolme syltä korkea kokko oli komeimmillaan, huusi muuan 
miehen ääni vieraalla murteella:
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— Kas nyt kaikkoavat mäkärät!

Sitten hän tarttui lähimpänä seisovaa talonpoikaistyttöä vyötäisiin, käski 
viuluniekkaa soittamaan ja aloitti tanssin. Hän oli pitkä ja tummaverinen ja 
käyttäytyi kuin aatelismies muun talonväen keskessä, joka oli kokoontunut 
juhannuskokon ympärille.

— Missä minä olen nähnyt ennen tuon Lemminkäisen? kysyi kapteeni
Thoreld von Blumelta.

— Se on sama pohjalainen, jonka tapasimme lumppukuormaa ajamassa 
silloin kun olit viimeksi täällä. Olen ottanut hänet talon työhön.

— Reipas mies tuo! Hän on minun mieleisiäni, sanoi kapteeni.

Tanssi kävi suruttomasti ja iloisesti valoisan kesäyön helmassa juhannus-
kokon ympärillä, samalla kun vainiot yltympäri heikosti vihersivät. Kesä oli 
tullut, ja vaikkakin se oli tullut myöhään — niin miksipä ei iloittaisi? Sieltä 
täältä kuului laukauksia loitommalla, viulut vinkuivat, ja pitkin harjua viet-
tivät hämäläiset valon juhlaa kokkojaan poltellen.

KOLMAS LUKU
Kapteeni Thoreld oli koko pitkän nuoruutensa elänyt kaartin luutnantin ilo-

ista elämää Helsingissä siitä pitäen kun hän yhdeksäntoista vuoden vanha-
na oli hyvillä todistuksilla läpäissyt päästötutkintonsa kadettikoulussa. Hän 
täytti heti kohta ihmeellisen hyvin ne tavalliset vaatimukset, jotka siihen ai-
kaan pääkaupungin hienoimmissa piireissä asetettiin hyvin kasvatetulle nuo-
relle miehelle. Hän osasi taitavasti kumartaa, helähyttää kannuksiaan yhteen 
ja hymyillä itsetietoisesti, hän ihaili omia olkalappujaan ja taisi olla kiireestä 
kantapäähän saakka kohtuullisen ylpeä. Hän ymmärsi välttävästi ranskan 
kieltä ja esiintyi tarpeellisissa tilanteissa maljan esittäjänä ja nimipäivärunoi-
lijana.
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Hänen onnistunut ulkomuotonsa, vanha nimensä ja nämä pienet luonnon-
lahjansa tekivät hänestä pian suosikin tuossa vapaasukuisessa ja korkeasti 
vapaasukuisessa sotilasseurassa, johon silloin tällöin hyväntahtoisesti pääs-
tettiin joku raharuhtinaskin yhteiselämän ulkonaista loistoa lisäämään. Hä-
nen ajatuksensa, jotka eivät koskaan olleet aivan korkealle lentäneet, tulivat 
yhtäkkiä yhtä vapaasukuisiksi kuin hänen ympäristönsäkin ajatukset, ja tuo 
suomalainen peukaloisylimystö voi pian kehaista sillä, että se oli saanut hä-
net vangituksi hänen omaan luutnantinylpeyteensä. Se kantoi häntä käsillään, 
se lellitteli hänet pilalle, ja hänen yhteytensä muun vähemmän jalosukuisen 
maailman kanssa supistui joihinkuihin pienempiin kahakoihin ylioppilasten 
kanssa kaupungin laitaravintoloissa, joissa molemmin puolin osoitettiin ää-
retöntä ylenkatsetta toinen toiselleen, sekä tanssiaiskeskusteluihin kaupung-
in keikailevien nukkien kanssa, kuin myöskin sotamiesten komentamiseen. 
Sotatakki ei häntä koskaan rasittanut, ja hän olikin pukeutunut siihen vain 
siksi, että se katsottiin siihen aikaan kaikkein hienoimmaksi ja että hänen 
tulevaisuudestaan huolehtiva äitinsä oli sen sillä tavalla määrännyt.

Vasta sitten, kun hän eräällä loma-ajalla oli viidenkolmatta vuoden vanha-
na rakastunut aivan nuoreen papintyttäreen, joka oli vaatimattomasta, mutta 
erittäin kunnioitettavasta perheestä, tunsi hän olevansa vanki. Nuori kaartin-
luutnantti ei oikein sopeutunut maalaispappilan vakaviin ja rehellisiin olo-
ihin, jossa oltiin suorasukaisia ja teeskentelemättömiä. Mutta romantiikka oli 
silloin kukkeimmillaan, heidän rakkautensa tulisi luonteiden eroavaisuuksis-
ta huolimatta kaikki vastukset voittamaan, nuoret rakastavaiset haaveksivat 
kuutamossa ikuista onnea, ja kihlaus julkaistiin.

Nuori luutnantti kunnioitti sydämensä syvyydessä tuota vaatimatonta pa-
pinperhettä, ihaili äärettömästi morsiantaan ja oli varma siitä, että hän vas-
taisuudessa voisi istuttaa tuon tuoksuvan, kainon metsäkukkansa kaartin 
kasarmin kaupunkilaisilmanalaan. Eikä rehellisessä pappilassakaan oltu ai-
van vapaita maallisesta turhamaisuudesta, ja sielläkin ihailtiin sitä, mikä oli 
hienoa ja sotilaallista. Nuoren luutnantin pintapuolisten periaatteiden vasta-
painona olivat hänen hieno käytöksensä ja olkapolettinsa. Se oli sitä suvaitse-
vaista kristillisyyttä, joka antaa keisarille sen minkä keisarin on ja Jumalalle 
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sen mikä Jumalan on.

Kihlauksen jälkeisinä aikoina oli luutnantti Thoreldilla ankara taistelu tais-
teltavana turhamaisuutensa kanssa. Hänen avioliittonsa pakottaisi hänet lu-
opumaan suuren maailman elämästä, jossa hän kuitenkin tähän saakka oli 
kaikki laakerinsa niittänyt. Ei kukaan hänen vapaasukuisista esimiehistään 
tai ystävistään toivottanut hänelle onnea — kihlauksesta ei oltu tietävinään-
kään. Jos hänellä olisi ollut tukea morsiamestaan, jos tämä olisi ollut hänen 
läheisyydessään, niin olisi hän epäilemättä uhrannut paljon hänen tähtensä. 
Mutta tyttö oli kaukana maalla ja oikean rakkauden uhraavaisuudella hän 
rukoili kirjeissään, että toinen ei huolehtisi eikä olisi onneton — ”minä kyllä 
jaksan odottaa”.

Luutnanttia ei pidä kehottaa huolettomuuteen. Ja luutnantti Thoreld taipui 
vihdoin hänen rukouksiinsa. Kihlaus vanheni vuoden, vanheni kaksi, jopa 
kolmekin — ja neljäntenä rikkoi sen sulhanen syitään selittämättä. Sammunut 
rakkaus, sanottiin, ja se syy riitti siihen aikaan.

Mutta paimenidylli ei haihtunut luutnantti Thoreldin mielestä. Hän oli 
nähnyt rakkauden uhraavaisuutta silmästä silmään, ymmärtänyt sen ja tullut 
siitä liikutetuksi eikä löytänytkään sitä enää toistamiseen. Naimahaluiset nai-
set, joita hän tanssitteli, eivät saaneet hänen tunteitaan väräjämään — so. 
sellaisia tunteita, joita hän olisi voinut tunteiksi kutsua. He eivät kenties enää 
olisi onneltaan paljoa vaatineet, mutta hän vaati sitä enemmän. Hänellä oli 
omat kokemuksensa ja hän oli merkillisen suljettu ja kylmä. Häntä alettiin 
pitää ihanteellisena ja hänestä sanottiin, että hän oli uskollinen nuoruutensa 
unelmille, niin kuin hänenlaisensa runollisen miehen sopikin.

Ja poikamiehenä hän eli, mutta aina huolellisesti pukeutuneena, iloisena ja 
hauskana. Poikamies josta naiset sanoivat, että hän, samoin kuin Bellman, 
kätki surunsa ruusunpunaiseen.

Kerran levisi hänestä ja eräästä kauniista näyttelijättärestä Helsingissä juttu, 
joka ehkä olisi päättynyt kihlaukseen ja naimisiin, elleivät toverit olisi miltei 
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vaatimalla vaatineet, että hän sitä ennen eroaisi pataljoonasta. Siitä asiasta ei 
luutnantti Thoreld puhunut koskaan, toverit olivat vaiti hekin, ja ainoastaan 
hienon maailman liukkaimmat kielet uskalsivat tehdä kaukaisia viittauksia 
runollisen luutnantin viimeisestä todellisesta tunteenpurkauksesta. Mutta hu-
hut olivat kuitenkin päässeet käsiksi tuohon tätä ennen moitteettomana pi-
dettyyn mieheen. Olihan miltei käärmettä ruokittu omasta rinnasta, kun hän 
noin olisi voinut pettää kaartin vanhan kunnian.

Luutnantti Thoreld oli kaiken tämän kestäessä tullut neljänneljättä ikään 
nousematta arvossa sen enempää kuin että oli päässyt vänrikistä ja aliluut-
nantista oikeaksi luutnantiksi. Ja siihen hän pysähtyi. Hän olisi voinut jättää 
kaartin ja saada paremman paikan ruotuväessä, mutta Helsinki oli tullut hä-
nelle liian rakkaaksi. Hänen äitinsä, joka hoiti Herrasaaren hovia isän kuo-
leman jälkeen, oli onnistunut vuosittain saamaan irti niin paljon rahoja kuin 
poika tarvitsi luutnantin-palkkansa lisäksi, ja tämä antoi elämän mennä me-
noaan, oli velton iloinen seuroissa, pelasi kernaasti korttia ja komensi sillä 
välin sotamiehiään ampumaan ja marssimaan, rukoilemaan ja nukkumaan.

Mutta kun äiti vihdoin sairastui vanhuuttaan ja liiallista kahvinjuontiaan, 
täytyi hänen itsensä ryhtyä maatilan hoitoon käsiksi. Tähän saakka oli hän 
katsonut sen vain mukavaksi, korkoa tuottavaksi pääomaksi.

Siitä pitäen alkaa hänen varsinainen elämänsä ja vaikutuksensa.

Kun hän eräänä iltana vanhassa kodissaan ensi kerran silmäili Herrasaaren 
kirjoja, hän kalpeni. Suruttomuudessaan ei hän suuresti ollut pannut mieleen-
sä äidin valituksia, että kiinnityksiä täytyi yhä lisätä jos mieli hänen saada 
vuotuinen veronsa maatilasta, sillä hän ajatteli, että tottahan sama herrastalo, 
joka oli sallinut isävainajan niin isoisesti elää, voisi huolettakin elättää hänet 
ja hänen äitinsä, kun ei hän suinkaan ollut mikään tuhlari ja kun äiti aina oli 
ollut erinomaisen säästäväinen. Mutta toista oli olla säästäväinen ja toista 
hoitaa suurta maanviljelystä, niin että se jotain tuottaisi. Ja kirjoistaan hän sai 
selville, että tila oli kiinnitetty yli puolen arvonsa, jonka lisäksi hänellä oli 
kymmenisen tuhatta markkaa omia juoksevia velkoja Helsingissä.
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Silloin hän kokosi ajatuksensa. Ja tuona iltana kääntyi lehti hänen elämänsä 
kirjassa.

Hän laski numerot yhteen, tarkasteli, oikoi virheet ja mietiskeli.

Toisella puolen salia lepäsi äiti makuukamarinsa vuoteella kovissa tuskissa 
ja odotti tautinsa käännekohtaa, joka tulisi ratkaisemaan kysymyksen elämä-
stä ja kuolemasta. Poika heitti hänelle hyvästinsä yön ajaksi ja jäi kirjainsa 
ääreen istumaan kauaksi yli puolen yön.

Puhutaan ihmisistä, joiden tukka on surusta valjennut yhtenä ainoana yönä. 
Luutnantti Thoreld, joka ei koskaan ollut mitään oikeita suruja tuntenut, kat-
seli itseään sinä yönä monta kertaa peilistä, melkein varmana siitä, että hän 
tulisi löytämään hopeisia hiuksia ohimoiltaan. Kun kello alkoi lähetä neljää 
aamulla, tarkasteli hän itseään vielä viimeisen kerran, näki, että tukka oli 
tasaisen vaalea ja vähän alkua kaljuuteen niinkuin ennenkin, ja meni huojen-
tunein mielin, vaikkakin vähän hämmästyneenä levolle. Sitä ennen oli hä-
nessä herännyt suuri ajatus, niin suuri, että hän tuskin uskalsi sitä loppuun 
asti ajatella. Se sukelsi esiin ihan yhtäkkiä, kun hän huomasi tarpeelliseksi, 
että jonkun voimakkaan käden täytyy tarttua Herrasaaren taloutta johtamaan. 
Vähän päästä selvisi hänelle, että tuon voimakkaan käden tulisi olla hänen 
oma kätensä, mutta vasta puoliyön jälkeen alkoi hänestä näyttää mahdolli-
selta, että hän voisi ottaa eron pataljoonasta. Hän hämmästyi tästä ajatustensa 
uudesta käänteestä niin, että hänestä ensin tuntui niin kuin hän olisi ollut ko-
konaan outo omalle itselleen, seuraavana silmänräpäyksenä hän rauhoittui, 
mutta päätti kuitenkin nukkua ennen kuin mitään päättäisi.

Viikko sen jälkeen oli vanha rouva Thoreld kuollut, ja samalla kun kuole-
manilmoitus julkaistiin Helsingin suurimmassa lehdessä, syntyi suuri häm-
mästys ja monenlaisia arveluja kaartin kasarmissa, sillä luutnantti Thoreld 
oli sanaakaan siitä tovereilleen ilmoittamatta lähettänyt erohakemuksensa 
päällikölleen.
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Tällainen tapa jättää erohakemuksensa koski hänen vanhoihin tovereihinsa 
niin kuin persoonallinen loukkaus. Eikö heillä viidentoista vuoden yhteisty-
ön jälkeen olisi ollut oikeutta suurempaan luottamukseen hänen puoleltaan? 
Ei, Thoreld oli jotenkuten joutunut hunningolle, ja siihen olivat varmaankin 
syynä hänen taloudelliset asiansa? Thoreld oli pelannut ja pelannut suurista 
summista — sen suurempia selityksiä ei tarvittu tämän teon ymmärtämisek-
si. Ja suureksi ihmeekseen sai Thoreld muutamien päivien kuluttua asiaa ko-
skevan kirjeen eräältä asetoveriltaan, joka aivan rauhallisesti ilmoitti periaat-
teessa hyväksyvänsä Thoreldin menettelyn, mutta että hänen toverina täytyi 
nuhdella häntä totisesti tästä itsekkäästä ja rumasta menettelytavasta, sillä jos 
Thoreld olisi osoittanut vähän suurempaa luottamusta tovereillensa, olisi pu-
lasta voitu päästä toista tietä. Hänen konkurssinsa olisi ollut kunnon miesten 
keskeinen kunnia-asia, ja olisivat he sekä tahtoneet että voineet suorittaa yh-
teisen ystävän velat, jotka suureksi osaksi olivat syntyneet toveripiirissä, sen 
sijaan että hän nyt vetää asian oikeuteen ja suuren yleisön eteen, joka seikka 
ei ainoastaan ole omansa alentamaan hänen ihmisarvoaan, vaan myöskin an-
taa alhaison kärkkäille kielikelloille aihetta halventaa sellaista laitosta, jolla 
on niin vakaantunut maine ja arvo kuin Suomen vanhalla kaartilla. Kirjeessä 
vedottiin lopuksi hänen kunniantuntoonsa ja ilmoitettiin, että päällikkö — 
antaakseen Thoreldille miettimisaikaa — aikoi vielä viikon päivät olla otta-
matta esille hänen erohakemustaan!

Kun Thoreld oli lukenut kirjeen, hän hymyili anteeksiantavasti tälle ereh-
dykselle. Mutta sitten kun hän huomasi, mihin alhaisiin tekoihin hänen to-
verinsa ajattelivat hänen voineen syyllistyä, hän suuttui. Ja hän koetti turha-
an miettiä, miten oli mahdollista, että hänen ystävänsä häntä näin alhaisesti 
arvostelivat. Hän ei tuntenut oikein itseänsä eikä kanssaihmisiään. Hän ei 
tiennyt, että miestä, joka vetäytyy syrjään tai kulkee omia teitään, aina katso-
taan kieroon ja että ainoastaan se, joka antaa jokikisen punnita ja arvostella 
avujaan, voi toivoa kannatusta, jota vastoin niillä, jotka oman ujoutensa tai 
ylpeytensä tähden eivät ole joutuneet suosioon, ei ole koskaan mitään hyviä 
puolia, joita maailma voisi sellaisiksi julistaa. Jos kuka käy omia teitään lä-
himmäisiltään sitä kysymättä, niin on hän heti heitä loukannut. Niin on ta-
vallisestikin, mutta vielä enemmän sellaisessa suljetussa toveripiirissä, jossa 
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vallitsevat sotakuri ja vanhat traditiot.

Luutnantti Thoreld oli melkein vastoin tahtoaan, sitä mukaa kuin hänen 
luonteensa kehittyi, eronnut tovereistaan ja elänyt omaa sisäistä elämään-
sä. Hänen veltto, ivallinen puhetapansa, jota hän käytti totisimmistakin asi-
oista puhuessaan, oli tehnyt hänestä jonkunlaisen oraakkelin, jota varsinkin 
nuoremmat toverit suurella hartaudella kuuntelivat, mutta sittemmin vaikutti 
hänen teeskennelty tai totinen ylpeytensä kylmentävästi, koska näytti siltä, 
ettei hän itse tarvinnut ystäviä. Kun sitten hänen viimeinen rakkausjuttun-
sa uhkasi tehdä kaartista ja teatterista sukulaisia, niin rupesi hänen arvonsa 
horjumaan. Niin sulkeutuneella miehellä kuin Thoreld oli varmaankin jotain, 
jota hän ei voinut muille tunnustaa! Ja nyt, kun hänen erohakemuksensa tuli 
näin odottamatta, selvisi yhtäkkiä kaikki hänen vanhimmillekin ystävilleen. 
Hänen velton ja iloisen tylyytensä takana oli tietysti velkaantumista, kukaties 
pelipetoksia ja väärennyksiäkin, kun asiat kerran oikein selviäisivät! Tho-
reld vastasi kirjeeseen lyhyesti, terävästi ja kylmästi, ja rivien välistä näkyi 
läpikuultavaa ivaa. Hän pyysi kumppaniansa jouduttamaan erohakemuksen 
myöntämistä, se kun ei suinkaan tulisi heille mitään häpeätä tuottamaan. Hän 
hämmästyi itsekin päättäväisyyttään, tuntui melkein siltä kuin olisi häntä 
joku sisäinen voima ajanut tähän käännekohtaan hänen elämässään. Ei hän 
omasta mielestään tuntunut toimintakykyiseltä eikä urhoolliselta — tämä oli 
vain välttämätöntä.

Kymmenen vuotta oli nyt kulunut siitä kun luutnantti Thoreld oli saanut er-
onsa ja kapteenin arvonimen. Niiden melkein voittamattomien esteiden sijas-
ta, joita hänen säikähtynyt mielikuvituksensa oli nostanut hänen eteensä, oli 
kaikki käynyt tasaisesti ja jokapäiväisesti. Hänen käytännöllinen kykynsä, 
joka kasarmissa ei ollut voinut näyttäytyä muussa kuin korttien käyttelyssä, 
joutui nyt suurelle ja uudelle alalle. Neljän vuoden kuluessa oli hän asettanut 
Herrasaaren maanviljelyksen uusille urille. Mutta yksistään maanviljelyksen 
avulla olisi hänen ollut vaikea suoriutua. Hänen samoin kuin monen muunkin 
Suomen maanviljelijän pelastus oli metsä. Herrasaaren mahtava tukkimetsä 
oli aivan uittoväylän varrella, ja kun hän oli pitänyt puheita parissa kolmessa 
kuntakokouksessa, oli väylä päätetty perata. Kun hän oli myynyt ainoastaan 
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neljänneksen metsästään erääseen Hämenlinnan lähellä olevaan sahaan, jon-
ka perustamisessa hänellä oli ollut suurin osuus, oli Herrasaaren kiinnityss-
umma vähentynyt puoleen, hänen omat velkansa maksetut ja hän itse tullut 
tunnetuksi taitavana liikemiehenä ja maanviljelijänä.

Hän oli yhä enenevällä innolla antautunut tukkikauppoihin, joista hän 
aavisti tulevan maallemme uuden ja suuren tulolähteen. Uusi rautatie Pieta-
riin tulisi kulkemaan Herrasaaren lähitse, ja kapteenin tuumat kulkivat yhä 
edemmä.

Herrasaaressa oli tehty suuria muutoksia sekä sisä- että ulkopuolella. Toi-
sen vanhoista rakennuksista oli kapteeni Thoreld rakentanut uudestaan ja si-
sustanut kehittyneen aistinsa mukaisesti niin hienoksi ja koreaksi, että vieraat 
luulivat tapaavansa palasen Pietaria täällä Suomen sydämessä. Toinen vanha 
rakennus, jonka seinät ja lattiat olivat iänikuisista hongista veistetyt, sai jäädä 
muuttamattomana paikoilleen toiselle puolelle nurmikenttää. Sen suuressa 
salissa oli meijeri ja toisella puolen porstuaa olevissa pienissä kamareissa, 
joiden ikkunapielet olivat sadan vuoden vanhaa lyijyä, asuivat pehtori ja mei-
jerin hoitajatar.

Herrasaari ei ollut aivan sen suuren sisäjärven rannalla, joka kaitaisena nau-
hana venyi niemien ja saarien välitse synkän havumetsän sisään. Pääraken-
nuksen ja järven väliin mahtui koko suuri puutarha ja pelto. Aivan lähellä 
järven rantaa kulki maantie. Toisella puolen puutarhaa oli järven lahdelma, 
jonka yli tie kulki koreaksi maalattua puusiltaa myöten, ja siellä oli korkea ja 
tiheä haapa- ja koivulehto suuren kivipaaden ympärillä, jota kannatti poikki-
hakatun, paksun koivun kanto; — siinä oli mainio totipöytä kapteeni Thorel-
din monille ja mahtaville vieraille.

Ennen aikaan, kun Herrasaari ei vielä ollut veloista kiinnitetty, kulki komea 
pihlajakäytävä suoraan pellon ja puutarhan läpi pihaan. Nyt oli tuota puistoa 
jäljellä ainoastaan puutarhassa, jossa se tuuheudellaan esti päivän paistamas-
ta useihin taimilavoihin; pellolta se oli hakattu pois, sillä se turmeli kaksi 
vanhinta sarkaa, ja ajotie oli kierrätetty vaatimattomampaa tietä myöten ul-
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kohuoneiden ympäri pihaan. Se hipaisi harmajaa tallinnurkkaa ja kulki am-
pumalinjan poikki kartanolle.

Ampumalinja oli jotain erikoista Herrasaaren hovissa. Jo kapteeni Thorel-
din luutnanttina ollessa pelättiin hänen silmiään, ja varsinkin pelkäsivät niitä 
kortinpelaajat, jotka ovat taikauskoista väkeä ja uskovat pahan silmän vaik-
utukseen. Mutta sotamiehet ja nuoret tytötkin niitä pelkäsivät, kun ne anka-
rasti ja tutkivasti, hänen itsensä siitä tietämättään, seurasivat kaikkia heidän 
liikkeitään. Hän istui ja ajatteli silloin jotain aivan toista, ja kaipa tuo kajastus 
hänen omista synkistä mietteistään juuri näytti niin uhkaavalta.

Moni sotamies, jolla ei ollut oikein hyvä omatunto, punastui tuon katseen 
edessä rivissä seistessään, ja sama pelkoa ja kunnioitusta herättävä tuikeus 
seurasi niitä Herrasaareenkin. Vaikka kapteeni olikin iloinen ja ystävällinen, 
oli hänen alustalaisillaan suuri kunnioitus häntä ja erittäinkin hänen silmiään 
kohtaan. Häntä huvitti suuresti kiinnittää ne milloin mihinkin ja harvoin se 
jäi vaikuttamatta. Nyt antoi hänen työhuoneensa, jossa oli suuri kirjoituspöy-
tä ikkunan edessä, pihalle päin ja hänen katseensa voi hallita jotenkin pitkää 
ja kaitaista solaa tallinnurkan ja erään toisen ulkohuoneen välillä, sola kun 
ulottui aina renkitupaan etäämpänä mäellä. Tämän solan poikki oli talonväen 
vähän väliä kulkeminen ja vasten tahtoaankin täytyi sekä rauhallisen pehto-
rin että keikailevan, valkohuivisen apulaismeijerikön kääntyä katselemaan 
tokko talon herra istui paikoillaan kirjoituspöytänsä ääressä. Rengit ojentau-
tuivat suoremmiksi ja ottivat naamalleen tekopyhän ilmeen, ja torpparit nos-
tivat lakkiaan herralle, jonka silmät katsoivat työhuoneen ikkunasta.

Tätä näköalaansa kutsui kapteeni pilan päiten ampumalinjakseen. Nimi oli 
tullut talonväen korviin, ja sekin oli sen omaksunut.

NELJÄS LUKU
Kapteeni Thoreld oli tänä vuonna odotellessaan sitä kesää, joka ei koskaan 

tullut, tiheään vieraillut Kotkaisissa von Blumen herrasväen luona, jotka oli-
vat hänen lähimmät naapurinsa, vaikka talojen väliä olikin kolme peninkul-
maa. Ei hän oikein itsekään tiennyt, miksi hän niin hyvin viihtyi tuon hiljai-



            *30*  K A Tavaststjerna Kovina aikoina

sen varatuomarin ja hänen rouvansa seurassa, mutta muut sen kyllä olivat 
tietävinään. Sanottiin, että hänen käyntinsä tarkoittivat Louise-neitiä mutta 
että tuon pinttyneen vanhanpojan ja seuraveikon toiveet eivät olleet niinkään 
hyvät, sillä tuollaisen maailmanmatin oli vähän niin ja näin solmia uusia rak-
kaussuhteita, kun oli ollut sellaiset jutut kaartissa ollessa. Mutta muuten olisi 
liitto kyllä ollut sopiva, vaikkakin ikäero oli jotenkin suuri.

Jos kapteeni Thoreld olisi kuullut kielikellojen näin keskustelevan, olisivat 
Blumelaiset luultavasti piankin kadottaneet yhden miellyttävimmistä ystävi-
stään, sillä vaikka hän näyttikin elämään tottuneelta ja välinpitämättömältä, 
sitä ei hän kuitenkaan olisi kärsinyt, että syrjäiset sekautuivat hänen asioihin-
sa. Hän ei olisi edes itselleen myöntänyt, että hän taaskin sairasti lapsellisuu-
den tautia; se sellainen kuului menneeseen aikaan ja menneen ajan iloihin 
ja suruihin. Hänen elämänsä oli muodostunut aivan tavalliseksi varakkaan 
vanhanpojan elämäksi — eikähän se muuten sekään ollut hulluimpia. Hän ei 
huolinut ruveta aprikoimaan, miksi hän teki työtä, miksi hän laitteli Herra-
saartaan ja miksi hänen tuumansa ulottuivat pitkälle tulevaisuuteen. Hän tun-
si tarvetta toimintaan, ehkä myöskin kaipasi tyydytystä kunnianhimolleen. 
Sillä sen hän kyllä huomasi, että hänen vaikutuksensa kasvoi vuosi vuodelta 
ei ainoastaan ammattikysymyksissä ja kunnallisissa asioissa, vaan myöskin 
yleisissä ja lopulta hallitusta koskevissakin. Kaikki hänen vanhat ystävänsä 
kaartissa olivat aikoja sitten sopineet hänen kanssaan, väärinkäsitys oli sel-
vitetty, ja monet yhteiset metsästyspäivälliset syöty Herrasaaren kartanossa.

Mutta syvällä hänen sydämensä pohjalla eli vielä vanha paimenidylli mil-
loin epämääräisenä kaipauksena, milloin mahdollisesti kerran todellisuu-
dessa kuuluvana loppusointuna elämälle, joka oli vietetty wagnerimaisissa 
epäsoinnuissa. Ei hän sitä koskaan tarkemmin ajatellut, antautui ainoastaan 
sen viehkeän mielialan tuuditettavaksi, jonka seurustelu von Blumen per-
heen kanssa hänessä synnytti. Ja hän osoitti neiti Louiselle juuri niin suurta 
huomiota kuin sedän sopii osoittaa nuorelle tytölle näyttämättä lapselliselta 
ja joutumatta naurunalaiseksi. Mutta juuri tämän nuoren naisen kanssa seur-
ustellessa alkoi hänestä tuntua siltä kuin vanha aihe hänen aikoja sitten men-
neestä elämästään olisi alkanut pyrkiä esille; se tuli uusina sävelinä, sulavina, 
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uinailevina ja rauhallisina, kaukaisena kaikuna vanhasta sävelestä enemmän 
kuin uutena kasvavana sävelaaltona.

Näillä hänen ajatuksillaan ei ollut koskaan ollut varmaa muotoa ennen kuin 
hän eräänä päivänä loppupuolella kesäkuuta näki vaunujen ja useiden val-
koisten päivänvarjojen kulkevan ampumalinjan poikki, ajavan pihaan ja von 
Blumen herrasväen astuvan alas vaunuista. Tuo oli heidän kauan aikaa sitten 
lupaamansa ja sovittu vastakäyntinsä, sillä tähän saakka oli varatuomari vain 
yksin viettänyt muutamia vuorokausia Herrasaaren naimattoman isännän ta-
lossa.

Kun hän nyt näki päivänvarjot vaunuissa, hypähti hän ylös kirjoitustuolil-
taan ja katsahti poikamaisella innolla peiliinsä. Oli, hänen partansa oli ajeltu, 
kaulahuivi oli suorassa, kaulus puhdas ja etuhampaan kultatäyte ei kiillellyt 
päivää vasten. Samassa kiiruhti hän ulos ja ehti parahiksi ojentamaan kätensä 
neiti Louiselle, joka nousi viimeisenä alas vaunuista. Toiset olivat jo maassa 
rappujen edessä, johon oli ajettu hienoa puhdasta hiekkaa, ja ihmettelivät 
kukkalavoja ikkunain alla.

Hän tervehti heitä kaikkia iloisesti ja ystävällisesti, mutta ei voinut vapau-
tua siitä tunteesta, että hän oli tehnyt jotain kuulumatonta ojentaessaan ensik-
si kätensä neiti Louiselle ja autettuaan häntä niin kuin kaikkein arvokkainta 
vierasta alas vaunuista. Se saattoi hänet ensin vähän hajamieliseksi, mutta 
hän tointui pian ja osoitti niin rakastettavaa kohteliaisuutta, että rouva von 
Blume hymyillen pyysi, ettei hän pilaisi heitä jo heti alussa. Mutta kapteeni 
Thoreld tuli vain kahta kohteliaammaksi, ja kyllä hänellä hyvät lahjat siihen 
olikin, kun hän vain kerran pani kaikki taitonsa liikkeelle.

Useimmat vanhatpojat olisivatkin hänen sijassaan tunteneet itsensä tyyty-
väisiksi. Kun yksinäisellä miehellä on täydessä kunnossa oleva oma komea 
koti, kun hän tietää, että se kaikki on hedelmää hänen omasta työstään, kun 
hän näyttelee sitä perheenäidille, joka kykenee arvostelemaan jokaista yksi-
tyiskohtaa, ja kun hän paitsi tämän hyväksyviä katseita näkee lapsellisten ja 
suurten silmien ihmetellen katselevan kaikkia hienostuneen maailman mu-
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kavuuksia, niin ei voi juuri sanoa kehumiseksi, jos mies silloin tulee hyvälle 
tuulelle.

— Tätähän pitää oikein tutkimalla tutkia, vakuutteli rouva von Blume mut-
ta ei näyttänyt kuitenkaan olevan niin innoissaan kuin kapteeni olisi toivonut. 
Varatuomari käyskenteli huoneesta huoneeseen, hymyili itsekseen ja sanoi 
vain:

— Vahinko vain, että tämä kaikki täytyy kätkeä maaseudulle.

— Mutta minullahan käy vieraita silloin tällöin, huomautti kapteeni.

— Jos he eivät voi arvostella teidän mukavuuksianne paremmin kuin me, 
niin ei teillä ole suurta iloa vieraistanne, virkkoi rouva von Blume vähän 
kylmästi.

Kapteeni Thoreldista tuntui vähän pahalta, niin kuin olisi rouva sanonut 
sen kateudesta, mutta kun hän katsahti noita rauhallisia ja hienoja kasvoja, 
ymmärsi hän epäluulonsa mahdottomaksi ja lisäsi leikillisesti:

— Niin, onhan minulla sitten tämä mukavuus ainakin omaa itseäni varten. 
Minä viihdyn täällä mainiosti omasta puolestani.

— Omasta puolestanne, niin! sanoi rouva von Blume hajamielisesti.

— Niin — herra Jumala — sellainen vanhapoika kuin minä tulee lopulta 
itsekkääksi, puolustihe kapteeni huolettomasti.

— Ehken, sanoi rouva von Blume ja katsoi alas.

— Niin, mitäs muutakaan — kapteeni Thoreld vähän kiivastui — mitäs 
muutakaan tahtoisitte, että mies sellainen kuin minä tekisi varoillaan, ellei 
käyttäisi niitä taipumustensa ja mielensä mukaisesti?
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— Minä en suinkaan tahdo antaa teille neuvoja, sanoi rouva von Blume, 
mutta minun, joka olen kasvanut toisissa oloissa, on vaikea mukautua tällai-
seen komeuteen.

Kapteeni Thoreld tunsi tulevansa vähän kärsimättömäksi. Eihän ollut oi-
kein hienoa, että rouva von Blume puheli hänelle tällä tavalla, mutta toisek-
seen hän antoi suurta arvoa hänen suoruudelleen, joka oli paljon parempaa 
kuin naisten tavallinen hymyilevä ihmettely. Ja hän kysyi avomielisesti:

— Sanokaa, rouva von Blume, mitä te tekisitte minun sijassani?

Rouva katsahti kysyjää silmiin ottaakseen selkoa siitä, oliko kysymys ival-
lisella mielellä tehty. Mutta kun hän kohtasi hyvän ja ystävällisen katseen ja 
kun hän sitä paitsi oli tottunut pitämään kapteenia melkein ystävänään, sanoi 
hän:

— Minä — niin, mutta te ette saa suuttua, jos minä suorasti vastaan suoraan 
kysymykseen! — minä tekisin enemmän hyvää rahoillani.

Kapteeni loi häneen nopean, surullisen katseen, hymyili vähän katkerasti ja 
sanoi tarjotessaan vieraille paikan suuren viuhkapalmun alla ulkona lasive-
rannalla:

— Tekisin hyvää! — Hm! — Se ei ole niinkään helppoa kuin luulisi! Minä 
en ehdi ajatella mitään muuta kuin asioitani. Ja hyvän tekemiseen vaaditaan 
sekä aikaa että ajatuksia, jos näet tahtoo tehdä hyvää toden teolla.

— Se on oikein, sanoi varatuomari, varsinkin kun liikkuva mies jo toimin-
tansa kautta hyödyttää yhteiskuntaa.

Rouva von Blume hymyili:

— Niin, minä melkein luulen, ettei mies voi tehdä hyvää niin kuin nainen 
ajattelee, että sitä olisi tehtävä. Hänellä ei ole sitä silmää eikä sydäntäkään, 
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joka tähän vaadittaisiin.

— Kunnon mies tekee hyvää tietämättään, sanoi varatuomari.

— Sehän se on ainoa lohdutus, huokasi kapteeni vähän tyytymättömänä 
ja katsahti ovelle päin, eikö palvelija sieltä jo toisi kahvia. — Ei, elämä on 
meille käytännön miehille useinkin koneisto, johon joutuu nuoruudessaan ja 
josta vanhana tulee ulos murrettuna, uupuneena ja mihinkään kelpaamatto-
mana, sitten kun on kuluttanut kaikki voimansa ja suuren osan toiveitaan. Ja 
saahan sitä olla tyytyväinen, jos tuo koneisto, samalla kun se meidät heittää 
hylkytavarana ulos, toisaalla kiertää esille kelvollista kangasta, jossa pohjana 
ovat parhaat ponnistuksemme ja kutimena oma elämänlankamme.

— Se on surullista, sanoi rouva von Blume totisesti.

— Se on tavallista maailman menoa, lisäsi kapteeni Thoreld.

Kesäkuun aurinko paistoi sisään verannan avonaisesta ikkunasta, lämmin 
leyhäys, jossa oli niityn ja järven tuoksua, liikutteli viuhkapalmun suuria 
oksia, kapteeni Thoreld oli tullut pahalle tuulelle ja rouva von Blume katseli 
haaveksien, mutta päättäväinen ilme kasvoillaan ulos puutarhaan, jossa sire-
enit kukkivat. Neiti Louise selaili albumeja eikä näkynyt vähääkään välitt-
ävän elämänkoneistoista.

Syntyi hetken äänettömyys: kuului kuinka mehiläinen surisi oleanderin ku-
kan ympärillä ja palvelijat helistelivät hopealusikoita ruokasalin takaisessa 
huoneessa.

— Minä harvoin rupean miettimään tämän maailman menoa — ja siinä 
minä teen oikein, sillä minun filosofiani on ristiriidassa ympäristöni kanssa. 
Se ei sovi täällä verannalla päivänpaisteessa kukkasten ja mehiläisten keskes-
sä. Eikä se näy tekevän minun harvinaisia vieraitanikaan sen iloisemmiksi.

— Ei, minusta on ikävää, että semmoinen mies kuin te, jolla on niin suuri 
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vaikutusala, joutuu niin hyödyttömiä asioita ajattelemaan, sanoi rouva von 
Blume melkein sydämellisesti. Ajatelkaa, kuinka paljon te voisitte auttaa 
köyhiä, jos vain luulisitte sen hyödyttävän.

— Hm — minä autan heitä tietämättäni, niin kuin Blume sanoo. Olen nyt-
kin, kiireimpänä työaikana … no niin, mitäpä me hänestä pitemmälti puh-
elemme? Olen liiaksi järkimies voidakseni tehdä hyvää niin kuin te tahtoisit-
te, rouva von Blume. Minua ei tyydytä heittää almuja mereen kuivatakseni 
sitä aikaa voittaen, mutta sen teette te, rouva von Blume! Chacun a son qoût, 
niin kuin ranskalainen sanoo. Ja minä iloitsen, että meillä kuitenkin muissa 
asioissa on samat taipumukset.

Ovet avautuivat ja puuhaavin askelin tuli palvelija valkeissa hansikkaissa 
ja tarjosi kahvia vieraille. Kahvin juotuaan polttivat herrat sikarin ja tehtiin 
kävelyretki puutarhaan. Mutta äskeisestä keskustelusta oli kuitenkin jäänyt 
mieliin jonkunlaista painostusta. Se oli koskettanut elämän suuria kysymyk-
siä, ja kun seuraelämässä satutaan niihin tulemaan, niin huomataan usein, 
että hyvä seurustelutapa on vain tarpeellinen, sileä ja kaunis peite, joka kattaa 
mitä erilaisimmat mielipiteet. Hienotuntoisten ihmisten kesken ovat mielipi-
teet epämukavia ja hävittävät helposti sen, mitä viehättämishalu on rakenta-
nut.

Rouva von Blume, joka oli hyvin miellyttävä seuraihminen, oli varomatto-
masti antanut hyvän tahtonsa ja ihmisrakkautensa saattaa itsensä lausumaan 
niitä mietteitä, jotka ehdottomasti tunkivat hänen mieleensä, kun hän näki 
kaiken tuon komeuden Herrasaaren hovissa. Hän oli tottunut puhumaan suo-
raan ja kursailematta kapteeni Thoreldin kanssa tämän käydessä Kotkaisissa 
eikä ollut ajatellut, minkä vaikutuksen hänen suorapuheisuutensa nyt tekisi. 
Puhelu, joka oli alkanut niin yksinkertaisesti ja mitä parhaimmassa tarkoituk-
sessa molemmilta puolin, oli yhtäkkiä muuttunut itsepuolustukseksi kapteen-
in puolelta. Rouva oli mielestään ollut epähieno ja tungetteleva täällä isännän 
omassa kodissa ja hän kadotti kokonaan tavallisen, iloisen hyväntuulensa ja 
tuntui mielestään epäonnistuneelta.
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Kapteeni Thoreld taas oli hiukan pettynyt toiveissaan. Hän oli odottanut 
heidän vierailuaan kenties vähän liiankin kiihkeästi ikäisekseen, ja siitä oli 
tullutkin kosto miltei ihan heti paikalla.

Hän kuljetteli vieraitaan puutarhassa, mutta ei tuntenut enää samaa ilois-
ta tyytyväisyyttä Herrasaarestaan kuin äsken. Hänen kauniit ja komeat lai-
toksensa eivät olleetkaan miellyttäneet rouva von Blumea, vaan päin vastoin 
tympäisivät, ja hän piti varmana, että äidin ajatukset olivat tyttärenkin. Sillä 
tämäkin käyskenteli täällä niin kuin harmaa varpunen kullatussa häkissä — 
hän ei kuulunut tänne laisinkaan. Blumelaiset oli nähtävä kotonaan heidän 
omassa somassa ja yksinkertaisessa ympäristössään. Siellä hän sai aina esille 
vanhan paimensinfoniansa, täällä se särkyi. Hän oli melkein suuttunut kau-
niiseen Herrasaareensa ja hän voi ymmärtää, kuinka loisto ja komeus louk-
kaa tuota puritaanista totisuutta, jonka ankaria periaatteita hänkin tavallaan 
kunnioitti.

Mutta oli miten oli — hänen täytyy hajottaa pois pilvet, ja hän turvautui 
tuohon tehtyyn iloisuuteen, jonka aina täytyy kuulua hyvin kasvatetun mie-
hen sivistykseen.

Sen sijaan että olisi mennyt näyttämään heille kasvitarhaansa, joka oli hä-
nen ylpeytensä, vei hän heidät puoleksi ruohoittunutta käytävää myöten van-
haan huvimajaan, joka oli rakennettu kallion kielekkeelle järven rannalle. 
Täällä kukki jo orvokki puolukanvarsikossa, hongat humisivat yksitoikkoi-
sesti ja Herrasaari kaikkine hienouksineen oli puutarhan peitossa. Kapteenin 
onnistuikin saada mielet yhtä iloisiksi kuin ne olivat Kotkaisissakin, hän pani 
kaikki voimansa liikkeelle, että äskeiset ikävät puheet unhottuisivat, ja hän 
sai neiti Louisenkin ottamaan osaa puheluun pienellä, hauraalla tytönäänel-
lään, joka helposti muuttui kimeäksi, kun hän innostui.

He poimivat orvokkeja rantaäyräältä, nakkelivat voileipiä ja olivat luonnol-
lisia. Varatuomari ja kapteeni keskustelivat vuodentulon toiveista, puhuivat 
siitä, kuinka välttämätöntä olisi, että hallitus ryhtyisi asiaan, jos hätä tulisi, 
ja päättivät sitä varten lähettää senaattiin kirjelmän, jonka alle olisi hankit-
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tava paikkakunnan maanviljelijäin nimiä. Tämä ihmisystävällinen päätös 
haihdutti loput rouva von Blumen pahasta tuulesta. Hän oli iloinen siitä, että 
näin ilman laseja ja karahviineja voitiin iloita luonnon helmassa Herrasaares-
sakin ja oli jo kadottanut kaiken vastustelemishalunsa.

Kun päivällisaika läheni, käveli kapteeni kotiin rouvan käsi toisessa ja 
tyttären käsi toisessa kainalossaan, ja kaikki olivat he tyytyväisiä ja iloisia. 
Mutta ponnistukset tämän mielentilan saavuttamiseksi eivät olleet antaneet 
kapteenille ollenkaan aikaa itse nauttia rauhallisesta, tyynestä maalaiselämä-
stä, joka olisi ollut hänen suurin ilonsa. Mutta nyt aikoi hän sitä enemmän 
antautua siihen päivällistä syötäessä, ja hän kiiruhti pihaan vähän ennen vie-
raitaan muuttaakseen ruokalistaa vähän yksinkertaisemmaksi ja ennen kaik-
kea katsoakseen, ettei mitään kalliita viinejä asetettaisi esille, niin kuin hän 
ensin oli ajatellut.

Ruokapöytä oli katettu suureen hämärään ruokasaliin, jossa tuntui puutar-
han tuoksua ja jossa lemusi oleanderi ja myski. Kapteeni Thoreld rakasti 
myskiä ja kasvatti verannalla muutamia pieniä keltaisia kukkasia, jotka var-
sinkin iltaisin levittivät voimakasta tuoksuaan ympärilleen ikäänkuin muis-
tona jonkun pietarilaisen kaunottaren kammiosta. Tuo mietitty hienostelu jäi 
vierailta huomaamatta — eihän hän voinut heidän tähtensä kääntää koko ta-
loaan nurin — ja päivällinen alkoi jäähdytetyllä viilipytyllä, joka tuntui niin 
maalaiselta ja yksinkertaiselta. Paistia syötäessä piti kapteeni Thoreld, puna-
viinillä täytetty lasi kädessään, pienen puheen vierailleen, kiitti heitä ja pyysi 
heitä antamaan anteeksi hänen vähän ylelliset nuorenmiehen taipumuksensa 
ja lausui sen toivomuksen, että he tulisivat ne kokonaan unohtamaan, kun 
toisen kerran tulisivat talossa käymään.

Tämän puheensa hän piti niin vaatimattomasti ja rakastettavasti, että rouva 
von Blume ojensi lasinsa kilistääkseen ja pyysi äänettömällä katseella an-
teeksi synnyttämäänsä väärinkäsitystä, kapteeni vastasi suutelemalla häntä 
kädelle, mutta jälkiruoan jälkeen hän tarjosi kätensä neiti Louiselle ja talutti 
hänet pianon ääreen saliin, jossa kahvi juotaisiin. Sitten pyysi hän neitiä lau-
lamaan jonkun lauluistaan, kernaimmin jonkun ”Sylvian lauluista”, ja kun 
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toinen heti siihen suostui, niin sai kapteeni Thoreld viimeinkin esille paimen-
idyllimielialansa, hymyili vienosti nojatuolissaan rouva von Blumen vieressä 
ja löi tahtia kädellään laulun mukaan. Lämpimämmin kuin koskaan ennen 
hyväili hän katseellaan valkeisiin pukeutunutta laulajatarta, ja kun tämä lau-
laessaan sattui sen pari kertaa huomaamaan, ihmetteli hän tuota ilmettä ja 
keveä puna peitti kauniisti hänen poskensa ja levisi kauas alapuolelle hie-
nohipiäistä kaulaa.

Kapteeni Thoreld ei ollut enää oikein tapaisensa koko päivänä. Hän oli ha-
jamielinen, mutta lempeä, niin lempeä, että ilkeät kielet olisivat voineet kui-
skata, että hän ehkä oli juonut liiaksi viiniä päivällispöydässä.

Kun Kotkaisten herrasväki illemmalla nousi vaunuihinsa, antoi kapteeni 
satuloida ratsunsa ja seurasi heitä puolen peninkulmaa kupeella ajaen. Ko-
timatkalla kulki hevonen käyden. Kun hän palasi työhuoneeseensa, nojasi 
hän päätään käteensä ja tuumi jotain. Hän tuumi kauan, ennen kuin otti erään 
paperin laatikostaan ja kirjoitti siihen muutamia sanoja.

Tuo paperi oli apulaismeijerikön, neitsyt Anna Mellilän, muuttokirja.

VIIDES LUKU
Vaikkakin molempien hovien väliä maantietä myöten oli liki kolme penin-

kulmaa, sattuivat niiden rajat kuitenkin yhteen eräässä paikassa, joka oli vain 
puoli peninkulmaa Kotkaisista. Tänne oli kapteeni Thoreld jotenkin suurilla 
kustannuksilla raivauttanut uudistorpan paikan. Se oli kauniilla etelänpuo-
leisella mäkirinteellä, ja viljeltävää maata oli runsaasti. Mäen alla oli puro, 
joka juuri tällä kohden muuttui pieneksi koskeksi, ja toisella puolen puron 
kulki suuri maantie, jonka vuoksi torpan arvo tulevaisuudessa hyvän aseman 
vuoksi tulisi kohoamaan.

Eräs Herrasaaren parhaista rengeistä oli saanut torpan paikan itselleen lu-
paan ja liki vuoden ajan perannut siinä sijaa vastaiselle kodilleen. Mutta ke-
vättalvella tapasi hän kylällä rautatietyömiehen, joka oli seppä. Se oli ren-
ginkin oikea ammatti, johon hänellä oli eniten halua. Hänen kätevyytensä 
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oli niin suuri, että rautatietyömies nähtyään hänen takeitaan ilman muuta oli 
luvannut hankkia hänelle paikan valtion töissä, joissa olisi ainaista ansiota 
vastaisuudenkin varalle.

Hämäläinen epäili tietysti, epäili kauan ja perin pohjin. Mutta hyvät ehdot 
houkuttelivat, ja eräänä päivänä hän tuli kapteeni Thoreldin puheille hattu 
kädessään ja hämillään.

Mikä oli hätänä?

Niin, nähkääs, hän oli nyt sitä tarpeeksi tuuminut. Siellä olisi paikka tar-
jolla rautatientyössä ja kapteenille sanoo hän suuret kiitoksensa, ja että saisi 
katsoa toista miestä torpparikseen. Helppohan olisi saadakin, kun oli raskain 
työ tehty torpan maalla.

Kapteeni lupasi suuria helpotuksia, jos mies pysyisi paikoillaan, mutta kun 
hämäläinen kerran on saanut jotakin päähänsä, ei sitä saa siitä lähtemään itse 
paholainenkaan.

Sitä paitsi piilee seikkailunhalu takkuisimmankin mäkitupalaisen rinnas-
sa, ja rautatie tuhansine työmiehineen lekkui hänen mielessään ihmeellisenä, 
ihanana kuvajaisena. Mutta eniten viehättivät häntä varma toivo hyvistä ra-
ha-ansioista, herrasvaatteet ja talonpoikain kateus.

Kapteeni Thoreld houkutteli vähän aikaa, osoitti hänelle, kuinka epävarmo-
ja ovat tällaiset ansiot, joissa on satoja kilpailijoita, ja kuinka turvallista sen 
sijaan on asua omalla konnullaan.

Hämäläinen myönsi, että niinhän se on kuin kapteeni sanoo, myönsi kaikki, 
vieläpä senkin, että hän käyttäytyy hyvin ajattelemattomasti ja tyhmästi — 
mutta pysyi päätöksessään.

Silloin kohautti kapteeni olkapäitään, antoi hänelle hyvän todistuksen ja 
laski miehen menemään.



            *40*  K A Tavaststjerna Kovina aikoina

Kun vuodentulon toiveet olivat huonot, ei kapteeni ollut vielä saanut ke-
tään, joka olisi ottanut uudismökin haltuunsa, sillä sen pellot olivat ojittamat-
tomat ja takalistolla oli suuri hallainen suo. Oli hän myöntänyt helpotuksia 
toinen toistaan suurempia, mutta kuitenkin olivat halulliset raapineet korvan-
tauksiaan ja olleet itsepäisiä alentamaan vaatimuksiaan.

Uudispaikalla, jota kosken mukaan kutsuttiin Uramoksi, teki ruis jo tähkää, 
mutta valkeaksi piiluttu tupa oli tyhjä, ei savua noussut piipusta illalla eikä 
kuulunut lehmäkarjan kelloja tarhatiellä. Ei hirnunut hevonen haassa, ja siinä 
oli uudistalo somana ja sirona, mutta kuolleena ja tyhjänä, niin kuin uhkaa-
vien kovien aikojen varoittava aave.

Samana iltana kun kapteeni Thoreld selkähevosella oli saattanut vieraitaan 
puoli peninkulmaa kotiin päin, oli hänet kotiin tultua vallannut uusi ajatus, 
jonka avulla saataisiin sekä mökki asutuksi että syrjäänsysätyksi eräs louk-
kauskivi, jonka hän jo kauan oli aikonut toimittaa pois tulevaisuudenidyllin-
sä tieltä. Tänään oli tuo unelma näyttänyt vielä todellisemmalta ja mahdolli-
semmalta. Se siinti kuin kesäisen autereen takaa, mutta loukkauskivi oli tiellä 
uhkaavana ja rumana.

Ja silloin selvisivät hänen tuumansa. Jo heti seuraavana aamuna kutsutti hän 
luokseen apulaismeijerikön, sulki lujasti oven jälkeensä, ja kun tyttö puolen 
tunnin kuluttua palasi takaisin, oli hänellä päästökirja taskussaan ja sen li-
säksi neljä viisi hyvin suurta seteliä, jotka hän oli saanut Herrasaaren kap-
teenilta myötäjäisikseen ja joita ei ollut kielletty näyttämästä niille nuorille 
miehille, jotka olisivat niistä huvitetut. Ne olisivat tietysti vanhoja säästöjä ja 
lahjarahoja, jotka hän oli saanut veljeltään, joka oli maakauppiaana Savossa. 
Sitä paitsi saisi hänen miehensä uudistorpan paremmilla ehdoilla kuin kuka-
an muu. Ja tuosta torpasta voisi vielä aikaa voittaen tulla hyväkin talo. Mutta 
kaiken piti olla valmiina syksyyn mennessä, sen oli kapteeni välttämättä vaa-
tinut. Sillä onhan Anna Mellilä tyttö, joka voi saada itselleen miehen vaikka 
paikalla. Niin nuori ja kaunis ihminen, ei tarvitse muuta kuin ojentaa kätensä 
ja ottaa, vaikkei olisikaan sellaiset myötäjäiset mukana.
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Anna Mellilä kulki pihan yli hyvillään ja häpeissään, ja samalla ahdisti hän-
tä kuin joku epämääräinen painajainen. Mutta kun hän kulki ampumalinjan 
poikki, kohotti hän pystyyn kauniin päänsä ja kantoi valkeaa päähinettään 
niinkuin voittoseppelettä. Ei hän nyt heittänyt silmäystäkään kapteenin ikku-
naan, mutta puristi taskussaan ratisevia papereita, jotka tulisivat tasoittama-
an hänen tiensä ja hankkimaan hänelle miehen ja kodin. Mutta sen hän oli 
jo päättänyt, ettei miestä otettaisikaan Herrasaaren kartanosta, sillä tämän 
puolen pojista oli hän saanut tarpeekseen — ja tarpeekseen heidän tyhmistä 
viittauksistaan! Ei, sen saisivat he nähdä, että hän menee kaikkien heidän 
nenänsä ohi ja valitsee miehen muualta! Ja sitten he saisivat katua kun kuu-
lisivat, mitä olivat menettäneet ja mitä se poika oli saanut vaimon perinnöksi, 
joka oli hänet ottanut. Mutta juoruista ja ilkeistä puheista ei hän sitten enää 
vähääkään välittäisi.

Hän kulki syvissä mietteissä, kun rattaat ajoivat kolisten kartanolle. Niis-
sä seisoi pitkä mies, housunlahkeet pistettyinä kiiltäviin, sahviaanilla koris-
tettuihin saapasvarsiin. Toinen käsi oli puuskassa niinkuin kapteenillakin sil-
loin kun tämä käveli työalojaan tarkastamassa, toisella piteli hän ohjaksia. 
Rattailla oli vaatenyytty ja hampaissa pitkävartinen piippu, jonka messin-
kihelat roikkuivat aina alas rinnalle. Hänkin kulki ampumalinjan ohi välitt-
ämättä vähääkään terävistä silmistä tuolla sisällä, mutta se oli kai vain siksi, 
että hän oli vasta tullut tänne. Hän katsahti kaunista tyttöä yli olkansa talon-
poikaiskeikarin tavalla.

— Onkos Herrasaaren kapteeni kotona? huusi hän huolettomasti pidättäen 
toisella kädellään hevosta ja toinen yhä puuskassa.

— So, so — riittäisi tuo vähän vähempikin. Et kai aio herran kamariinkaan 
ajaa! alkoi Anna Mellilä puhua. Hän ei ollut nyt sillä tuulella, että antaisi joka 
maankulkijan kopeilla edessään.

— Vai niin, vai tällä tavalla tässä talossa vieraita vastaanotetaan? vastasi 
vieras ja otti piipun hampaistaan asentoaan kuitenkaan muuten muuttamatta.
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— Metsä vastaa niinkuin metsään huutaa.

— Sinä näyt olevan niitä ihmisiä, joilta ei saa siivoa sanaa suusta.

Anna Mellilä nakkasi huivinsa niskaan, katsoi terävästi miestä silmiin ja 
pani hänkin kätensä puuskaan.

— Mikä mies sinä olet, joka ajat pihaan kopeasti kuin kruununmies ja kysyt 
kapteenia kuin vertaistasi?

— Minä olen Kalle Pihl, vastasi toinen lyhyesti, astui alas rattailta, talutti 
hevosensa tallin seinään ja alkoi sitoa sitä siihen kiinni. Eikä hän sen koom-
min enää välittänyt vähääkään tytöstä. Mutta tyttöä taas suututti, että tuolla-
inen tummaverinen maankulkija, joka saattoi olla vaikka oikea mustalainen-
kin, kohteli häntä tuolla lailla. Ja sitten hän oli myöskin utelias tietämään, 
mitä tuolla suurisuisella miehellä oikeastaan oli täällä tekemistä. Hän oli 
olevinaan niin kuin hänellä olisi ollut asiaa tallin ohi ja virkkoi mennessään 
miehelle:

— Jos menet kapteenin puheille, niin on parasta, että pistät piippusi taskuun 
ja nielet suuret sanasi, jos et tahdo tulla ulos heitetyksi!

— Minä ja kapteeni olemme kyllä ennenkin olleet puheissa, vastasi po-
hjalainen varmasti ja päätään kääntämättä sitoessaan Ruskon marhamintaa 
renkaaseen.

Anna Mellilä seisoi hetken aikaa epäröivänä ja suutuksissaan eikä voinut 
mennä tiehensäkään. Pohjalainen oli nyt sitonut kiinni hevosensa ja lähti 
piippu hampaissa menemään päärakennusta kohden, mutta röyhkeä ryhti oli 
jo koko lailla pehmentynyt. Kun hän kulki Anna Mellilän ohitse, katsahti hän 
häneen naurahtaen, otti piipun hampaistaan ja osoitti sen pitkällä varrella 
porstuan rappuja.
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— Tuollako se asuu?

Anna Mellilä ei osannut muuta kuin nyökäyttää myöntävästi päätään. Tuon 
miehen kanssa ei ollut niinkään helppo tulla toimeen. Ja tutkivalla katseella 
koetti hän punnita hänen arvoaan. Tarkastus päättyi pohjalaisen eduksi, sillä 
sellaista varmuutta ei hän ollut koskaan huomannut palvelukseen pyrkijöissä. 
Se oli luultavasti sittenkin talollinen, joka tuli kapteenin luo tukkiasioissa, tai 
voi se myöskin olla metsän ostaja, jolla oli tuhansia markkoja povitaskussa. 
Ei se olisi ehkä niinkään halveksittava, ja hän ehti jo merkitä, ettei sillä ollut 
sormustakaan vasemman käden nimettömässä sormessa. Hän muutti yhtäk-
kiä äänensä ja huusi jälkeen, että kapteeni oli työhuoneessaan, ensimmäinen 
ovi oikealla.

Tuo neuvo oli tarpeeton, sillä samassa huomasi pohjalainen terävät sil-
mät, jotka tarkastivat häntä ikkunan takaa, ja hän vei vaistomaisesti käden 
hattuunsa, mutta se liike ei kuitenkaan vaikuttanut niin, että silmät tuolla 
sisällä olisivat vähääkään rävähtäneet.

Pohjalaisen varmuus alkoi vähän laimeta, vaikka hän veikin käten-
sä povitaskuun ja tunsi siellä nahkakukkaronsa, jossa oli kolmekymmentä 
markkaa seteleinä ja muutamia hopearahoja lisäksi. Tuon omaisuutensa oli 
hän ansainnut osaksi lumppukuormallaan, osaksi saanut ne kaksiviikkoisesta 
työstään Kotkaisissa, jossa kiirein työaika nyt oli ohi ja josta hänet oli ir-
tisanottu eilen. Onnellisen sattuman kautta oli hän tullut välttäneeksi mo-
net salakapakat lähellä uutta rautatien rakennusta, ja sen tähden oli hänen 
itseluottamuksensa rajaton, kun hän tänään koskematon pääoma taskussaan 
tuli uutta työnansiota hakemaan. Ennen hän tarjoutuisi Herrasaaren hienon 
kapteenin palvelukseen kuin rupeaisi vedättämään hiekkaa rautatien raken-
nukselle, sillä hän oli oppinut huomaamaan, että hänen reippautensa vaikutti 
enemmän paikkakunnan rahvaaseen kuin sellaisiin seikkailijoihin kuin rauta-
tien työmiehet. Vaikka ansaitsisikin muutamia pennejä vähemmän päivässä, 
niin olisi sentään suoranaista voittoa siitä, että pysyisi erillään viinasta, joka 
tulvaili puolen peninkulman alalla kahden puolen linjaa.



            *44*  K A Tavaststjerna Kovina aikoina

Kapteeni oli koko ajan seurannut kohtausta, joka tapahtui hänen silmäinsä 
edessä, vaikkeivät molemmat päähenkilöt sitä ollenkaan olleet huomanneet. 
Se oli jotain hyvin harvinaista.

Hän seurasi puoleksi hymyillen meijerikön ylenkatsetta ja voi lukea liik-
keistä hänen salaisimmatkin ajatuksensa. Ja kun pohjalainen pääsi taistelussa 
voittajaksi, oli kapteeni siitä hiukan iloissaan, sillä hän oli heti ensi kerran 
miehen nähtyään mieltynyt hänen miehekkääseen suoruuteensa — siinä oli 
jotain kunnollista, sotilaallista tuossa miehessä. Ja hän päätti asettaa hänet 
koetukselle, kun hän tulisi tänne hänen puheilleen. Ehkä tämä oli se mies, 
jota hän tarvitsi!

Kohta kuuluikin kahden karkean kengän koputusta ovensuumatolla ja po-
hjalainen astui sisään niin toisennäköisenä kuin äsken ulkona kartanolla, että 
kapteenin suupielet vetäytyivät hienoon hymyyn. Pohjalainen huomasi sen ja 
tuli vähän hämilleen. Hän arvasi heti, että kapteeni oli nähnyt hänen tulonsa, 
ja tuli yhä epävarmemmaksi. Mutta kun kapteeni sanoi ensimmäisen sanan-
sa, rauhoittui hän taas. Sehän oli ystävällinen, vaikka hiukan tuntuikin naurua 
pidättelevän, mikä vähän loukkasi Kalle Pihliä.

— No — sehän ole se pohjalainen, kun kuljetti lumppuja paperiruukkiin, 
sanoi kapteeni.

— Se on, minä olen Kalle Pihl.

— Ja mite sine tahto?

— Mitäpähän sitä muuta kuin työnansiota… Hevospäivätöitä.

— Jassoo. Joko loppu herrassöötinkin tykönä?

— Jo siellä loppui.

— No, no, — saaraan katso tykö; — ehkä aina löyty yhtä ja toista riskille 
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miehelle.

Nyt ojensihe jo pohjalainen ja hiveli leukaansa. Silloin lopetti kapteeni 
yhtäkkiä kysymyksensä, katsahti huolettomasti kattoon ja virkkoi:

— Oleko sine nainut?

Jos kapteeni olisi katsonut miestä kasvoihin, olisi hänessä heti syntynyt 
epäilyksiä, mutta hän katsoi ulos ikkunasta, kun ei itsekään tuntunut oikein 
varmalta tätä kysymystä tehdessään. Se sattui kuin isku läpi pohjalaisen ruu-
miin. Mitä mahtoi kapteeni tuolla tarkoittaa? Hän ei varmaankaan tahtonut 
nainutta miestä palvelukseensa, se oli selvää. Pohjalainen kakistelihe, mietti 
hetkisen ja vastasi kieltävästi, ymmärtämättä oikein itsekään, että hän valeh-
teli. Nuorella naimattomalla miehellä on aina paremmat toiveet, ja tuon pik-
ku valheen vaimo kyllä antaisi anteeksi — kun saisi puolet miehensä tuloista.

— Jassoo, sanoi kapteeni vielä huolettomammin. No, ymmertekö sine ma-
anviljelyksen peelle?

— Ymmärtänenhän tuota toki, kun on ollut oma torppa Pohjanmaalla neljä 
vuotta.

— Ja kuitengin naimaton mies?

Pohjalainen hätkähti. Joko hän joutuisi kiinni heti paikalla?

— Eihän se torppa useinkaan kykene useampia elättämään.

— Se riippu siittä, mimmottinen on torppa. Teelle Hemeenmaassa meille 
ole kaikki torpparit nainut miehii. Ei key huusholli hyve ilman emente.

— Kyllähän se niinkin on.

— Mine en otta naimattomia miehii minun torppariks.



            *46*  K A Tavaststjerna Kovina aikoina

Kuuliko hän oikein? Aikoiko kapteeni antaa hänelle, työn haussa kulkeval-
le vieraalle, oman torpan näin kaukana kotipuolesta? Hän vastasi varovasti:

— No, ainahan tuon akan saanee hankituksi…

Kapteeni katsoi häntä silmiin ja hymyili merkitsevästi. Talonpoika vainusi 
heti paikalla, että tässä oli jotain takana. Ja hänkin veti suunsa viekkaaseen 
hymyyn.

Silloin katkaisi kapteeni keskustelun:

— Mine anta sinulle työte, saat menne tukkia uittamaan. Pane sinun hevo-
nen talon työhön. Ja jos sinun paperisi on oorningiss, niin saaraan sitte katso. 
Mene nyt inspehtorin tykö ja sano, ette minä otti sinu työhön ja että hen laske 
sinun hevonen meittin laitumelle. Hyvesti!

Pohjalainen meni hyvin kummissaan ulos. Eihän hän ollut moista onnen 
potkausta osannut aavistaakaan! Hänen pitkä vartalonsa oikesi suoraksi, kun 
hän lähti hakemaan pehtoria käsiinsä. Mennessään katsahti hän kyökin rap-
pusille päin, ja siellä seisoi Anna Mellilä, häneen katsomatta. Olisiko tuo…? 
Ei suinkaan, mutta pitkän pohjalaisen pää pölähti niin täyteen kaikenlaisia 
ajatuksia, että hän lyyhistyi kokoon taas ja näytti vanhalta ukolta ajaessaan 
rattaansa kärryliiteriin.

KUUDES LUKU
Herrasaaren paras tukkimetsä oli enemmän kuin tunnin matkan päässä ta-

losta kahden puolen pientä jokea, joka kauniista metsäjärvestä juoksi läpi 
laaksojen ja niittymaiden Herrajärveen. Talvella oli kirves ahkerasti keik-
kunut harjujen rinteillä, ja suuret määrät sekä suuria että pieniä puita oli ved-
etty pienen joen jäälle odottamaan sulavesiä. Kun kaikki joutui myöhään tänä 
vuonna, niin tuli kova kiire tukinuittajallekin. Suurin osa kapteenin puista 
solui jo pitkin Vanajan ylävesistöjä alas Hämeenlinnaan päin ruotsinvirstan 
nopeudella vuorokaudessa. Nyt oli vain viimeiset puut korjattava pienestä 
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joesta ja sen lähiseuduilta.

Kevättulvan aikana olivat hirret siellä täällä nousseet niityille, ja sahi-
paikoissa oli niitä eksynyt metsiinkin tai ne olivat iskeytyneet rantakiviin 
kiinni. Täällä käyskenteli nyt pohjalainen rantoja pitkin ja paistatti päivää 
kahden muun miehen kanssa pyöritellen puita jokeen, sillaikaa kun Rusko 
vietti makean leivän päiviä Herrasaaren suuressa hevoshaassa. Heillä olisi 
ollut ankara työ, jos se olisi ollut summalla tehtävä tai jos joku olisi ollut tar-
kastamassa, mutta nyt eivät miehet pitäneet mitään kiirettä, pistivät tunnissa 
tuskin kymmenen tukkia jokeen ja makasivat puolisen jälkeen kahden tunnin 
ruokalevon päivänpaisteessa.

Toinen miehistä oli pohjalainen niin kuin Kalle Pihlkin ja oli lähtenyt ko-
tipuolestaan aivan samoista syistä, mutta hänellä ei pahaksi onneksi ollut 
hevosta, joka olisi ansainnut rahaa isännälleen.

Erään ruokalevon aikana, kun he taas olivat särpäneet piimää leileistään, 
tuli puhe kotipuolesta ja saatiin selville, että toinen mies oli pohjalainen ja 
kotoisin naapuripitäjästä, ja kolmas oli savolainen Kuopion puolesta. Ja muu-
ta keskustelua ei siitä syntynyt kuin että Kalle Pihl pyysi nähdäkseen toisen 
papinkirjaa, koska tämä oli kehunut sellaisella kulkevansa.

Toinen veti likaisten liiviensä povitaskusta esille kimpun hikisiä paperei-
ta, tarkasteli kutakin niistä päivänpaisteessa ja antoi vihdoinkin kädestään 
yhden, jossa oli joukko pyhiä kuvia ja vasemmassa reunassa yksinkertainen 
rakennus, oli kai olevinaan Turun tuomiokirkko. Kalle Pihl otti paperin ja 
käänteli sitä varovasti pihkaisten sormiensa välissä. Sitten hän alkoi tavailla 
sitä, sillä hänen omassa papinkirjassaan sanottiin, että hän osaa lukea. Mutta 
sitä eivät osanneet hänen toverinsa, ja he saivat nyt kuulla kirjan koko sisäl-
lön, jonka omistaja tietysti jo osasi ulkoa sanasta sanaan. Se oli talollisen 
pojan Kalle Lehtimaan Kauhavalta — vai oli hänenkin nimensä Kalle! — 
joka oli hyvämaineinen ja taisi kristinopin yksinkertaisesti. Kun Kalle Pihl 
tuli viimeisiin riveihin, tavaili hän vieläkin hitaammin: ja — ja … va, va … 
paa … vapaa … ja sanoi a, v, i, o, vio … l, i, i, t, t — liitt … o, o, n — oon 
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… avioliittoon. Ja vapaa avioliittoon, kertasi hän hitaasti, niin kuin itsekseen.

Hän jätti paperin omistajalle takaisin, hipaisi miettiväisesti kädellä kasvoja-
an ja vaipui aatoksiinsa. Kohta sen jälkeen lähti hän yksinään työpaikalleen, 
puolta tuntia ennen kuin muut, ja vyörytteli tusinan verran hirsiä veteen en-
nen kuin muut ehtivät edes lopettaa ruokaunensa.

Kalle Pihl meni taloon yöksi tänä iltana, vaikka hän muuten makasikin er-
äässä metsätorpassa lähellä työpaikkaa. Siellä hän otti hämärillä tallin ylisillä 
tavarapussinsa esille ja alkoi katon rajassa olevan raon läpi tulevassa valossa 
etsiä papinkirjaansa. Ja kun talon rengit kaikki kuin yhdestä suusta kuorsasi-
vat, istui hän siinä kauan ja tavaili papinkirjaansa.

Ei tahtonut loppua tullakaan tuumimisesta tänä yönä. Se oli ainakin selvää, 
ettei hänen oma papinkirjansa enää kelvannut sen jälkeen kun hän oli valeh-
dellut kapteenille! Milloin tahansa voisi kapteeni vaatia sitä katsoakseen, ja 
silloin nähtäisiin, ettei hän olekaan naimaton. Ja jos hänet saataisiin kiinni 
siitä, että hän oli jo ensi näkemällä valehdellut, niin kuka häntä enää sitten 
uskoisi. Mutta miksi hän sitten oikeastaan oli valehdellut? Niin — miksi? Ei 
kukaan ollut häntä siihen pakottanut! Nyt suututti häntä tämä tyhmä teko, 
joka oli syntynyt vain siksi, että hän tahtoi olla kapteenille mieliksi ja ta-
soitella sen avulla tietään. Mitä hän nyt tekisi? Menisikö kapteenin luo ja 
tunnustaisi kaikki? Ei — se olisi kovin naurettavaa, eikähän hän voisi sanoa 
mitään syytä menettelyynsä. Ei! hänen pitäisi kätkeä kirjansa tai ainakin hä-
vittää se kokonaan ja sanoa, että paperi oli häneltä hukkunut. Mutta silloin 
hänellä ei olisi niitä papereita, jotka tarvittiin, ja milloin tahansa voisivat ne 
käännyttää hänet kotiin irtolaisena. Siihenkään hänellä ei ollut halua.

Ja sitten oli kapteeni hymyillyt niin merkitsevästi puhuessaan, että torpparin 
tulisi olla naimisissa. Niin että siinä oli varmaankin jotain tuossa hymyilyssä. 
Mitäs muuta voisi se olla kuin tuo kaunis ja ylpeä tyttö, jonka hän taloon tul-
lessaan tapasi palaamasta kapteenin puheilta. Mitä? — vai niin, — niin, niin! 
Sitä siis tarkoitti kapteenin puhe noista selvistä papereista. Niin, niin, se oli 
vaarallinen juttu tämä, johonka hän vasten tahtoaan oli antautunut ja jumala 
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tietäköön, miten se tulee päättymään.

Juuri kun hän oli uneen vaipumaisillaan, leimahti hänen päähänsä rohkea 
aate, joka piti häntä valveilla melkein koko yön. Ja seuraavana aamuna var-
hain käveli hän työpaikalleen ja hautoi koko päivän mielessään sitä tuumaa, 
jonka hän päätti heti kohta panna toimeen päästäkseen rauhaan kiusaavilta 
ajatuksiltaan.

Aamiaista syödessä oli Kalle Pihl tavattoman ystävällinen toista pohjalaista 
kohtaan, sai tietää, että tämä vasta viikko sitten oli tullut paikkakunnalle ja 
oikeastaan aikonut rautatietyöhön, vaikka hyvät palkkaehdot ja hauska elämä 
tukkijoella olivat houkutelleet häntä rupeamaan Herrasaaren kapteenin pal-
velukseen.

— Tunnetaanko sinua hovissa? kysyi Kalle Pihl.

— Ei muuta kuin minkä näkivät minua silloin kun pyrin kapteenin työhön.

— Katsoiko se sinun papereitasi?

— Ei, mitäpä se niistä olisi katsonut.

— Mutta nimesi sanoit?

— Sanoin tietenkin! Kalle Lehtimaa katseli kummastellen kaimaansa.
Mikähän oli hänen tarkoituksensa.

— Olikos teitä monta, kun pyritte työhön silloin?

— E-ei … minä vain ja yksi toinen, joka jo on lähtenyt pois kapteenin ty-
östä. Mutta minä tiedän, että kapteeni edellisenä päivänä oli pestannut kym-
menkunnan miestä, jotka ovat menneet alas suuren lautan kanssa eteläänpä-
in. Sillä hän tahtoo, näetkös, että työ kävisi nopeasti. — Lehtimaa laski vähän 
leikkiä tarkoittaen, että he tässä vain tarinoivat ja tuhlaavat kallista aikaansa, 
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mutta Kalle Pihlillä ei nyt ollut aikaa sitä ajatella. Hän lisäsi mietteissään:

— Aiotko jäädä pitemmäksi aikaa kapteenin työhön?

— Kuinka niin? Aiotko sinä sitten tarjota mulle paremmat edut?

— Saahan nähdä senkin, sanoi Kalle Pihl ja siristi vasempaa silmäänsä — 
ei se ehkä ole aivan mahdotonta sekään. — Hän oli puhellessaan tehtaan 
konttoristien ja kauppiasten kanssa jo saanut itselleen osan heidän varmuut-
taan ja käytti nyt sitä tapaa kaimaansa puhutellessaan.

Nyt tuli Lehtimaa vasta oikein uteliaaksi, mutta Kalle Pihl sanoi heittävänsä 
pitemmät puhelut iltaan — tänään oli lauantai — ja sitten he saavat olutpullo-
jen ääressä tuumia, onko Lehtimaa se mies, jonka kanssa voipi antautua asi-
oihin, vai onko hän niitä, jotka vähän juotuaan kertovat kaikki, mitä tietävät.

Lehtimaa katseli melkein ihaillen toveriaan, joka tunsi ihmiset noin tark-
kaan, ryhtyi työhönsä, ei puhunut monta sanaa iltaan mennessä ja aprikoi, 
mitä tuolla kaimalla mahtoi olla hänelle uskottavaa, sillä hän oli varma siitä, 
että se oli jotain viisasta ja että oli parasta vain suostua siihen, mitä se mies 
ehdotti. Se tiesi, mitä teki, tuo!

Herrasaaren ruokakello oli jo puoli tuntia sitten yli laajain vainioiden julis-
tanut iloisen sanomansa siitä, että sunnuntailepo alkaa ja että suuressa herras-
väen keittiössä höyryävät puurovadit jo odottavat. Se sanoma lensi kolmena 
lyhyenä ja tarkoin merkittynä läppäyksenä, jotka nopeasti seurasivat toisiaan 
kauas yli talon viljavainioiden, mutta tukkimetsään saakka se ei kuitenkaan 
kuulunut, vaikka ilta oli tyven ja kellolla oli se maine, että se kuuluu kahteen 
pitäjään yhtaikaa.

Sen tiesivät tukinuittajat vallan hyvin, ja sen tähden olivat he lähteneet ty-
öpaikaltaan niin hyvissä ajoin, että kuulivat ruokakellon helisevän, kun ei 
taloon enää ollut kuin muutama tuhat askelta.
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Lauantai-illan yhteisessä ilossa ei kukaan joutanut hämmästymään siitä, että 
miehet näin pian olivat joutuneet kotiin kaukaisesta tukkimetsästä. Yhdessä 
muun joukon kanssa menivät he saunaan, pukeutuivat puhtaisiin valkoisiin 
alusvaatteisiinsa ja tekivät keveissä puvuissaan ja hehkuvan punaisina käve-
lyretken piikain ylisille leikkiä laskemaan.

Kalle Pihl oli tuttavuuksiensa avulla ja helisevää korvausta vastaan saanut 
hankituksi puolituoppisen paloviinaa ja pari pulloa olutta, joita molemmat 
pohjalaiset yhdessä tyhjentelivät riihien takana olevan ladon kynnyksellä. Ja 
tänä iltana he tekivät kaupan, jollaiset vieläkin ovat tapana liikkuvien pohja-
laisten kesken ja tuottavat heille kaikenlaisia rettelöitä oikeuden kanssa.

Kalle Pihl ryyppäsi ensiksi, pyyhkäisi pullon suuta puhtaalla paidanhihalla-
an ja tarjosi toverilleen. Tämä otti pitkän kulauksen, otti kaksi ja kolmekin, ja 
kun olutpullot avattiin, oli Lehtimaa jo jotakuinkin valmis, jota vastoin Kalle 
Pihl karttoi tarkasti humaltumasta voidakseen saada tarjouksistaan vastaavaa 
hyötyä. Hän kehotti Lehtimaata sanoilla ja esimerkillä olemaan tavaraa sää-
stämättä, eikä kauan kestänytkään kun hetki jo oli tullut tuon suuren ehdotuk-
sen tekemiseen. Hän tarttui Lehtimaata olkapäihin, kumartui häntä kohden ja 
kuiskasi korvaan lyhyesti ja päättävästi:

— Ja nyt Kalle, nyt ostan papinkirjasi!

Kalle Lehtimaa luuli, että toinen laski leikkiä ja laski sitä niin viisaasti, ettei 
tämmöinen tavallinen tyhmä tollo sitä kyennyt käsittämäänkään. Sen tähden 
hän vain irvisti ikeniään eikä virkkanut mitään vastaankaan.

— Ka, siinä on aika mies, joka ei edes hämmästykään, mielitteli Kalle
Pihl.

— Tottahan tuota leikkiäkin ymmärtänee, arveli Lehtimaa, vaikkei ymmär-
tänyt niin mitään.

— Mutta ei piru vieköön tämä mitään leikkiä ole, kiivasteli Kalle
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Pihl, jolle viina jo alkoi kohota päähän.

— Vaan et kai sinä ikipäivinä aikone nimeänikin ostaa?

— Ja miksikä en? Sinun nimesi on yhtä hyvä kuin minunkin, ja puhtaat 
sinulla on paperitkin. Enkö niitä sitten saattaisi ostaa?

— Mitäpä hyötyä siitä olisi? kysyi Lehtimaa, mielestään erittäin viisaasti.

— Niin no, jos et tahdo myydä nimeäsi, niin voithan kuitenkin myydä pa-
pinkirjasi. Minä kirjoitan sinulle kotipitäjästäsi uuden. Se ei maksa sinulle 
mitään, mutta sinä voit ansaita kymmenen markkaa. Viikon palkan ja enem-
mänkin! Tuumipa asiaa!

Lehtimaa alkoi kuulostaa. Koko viikon palkka ja vähän enemmänkin. Ja 
se tuosta paperirääsystä, joka ajelehti taskussa ja jota ei kukaan ollut häneltä 
kysynyt. Hänen vähän hämärissä silmissään välkähti voitonpyynnin kipinä, 
mutta hän ei antautunut heti paikalla:

— Mutta mitä hyötyä saattaa sinulla olla siitä, että ostat papinkirjani? intteli 
hän.

Kalle Pihl oli nähnyt, minkä vaikutuksen hänen tarjouksensa teki, ja sanoi 
välinpitämättömästi:

— Se on vain siksi, että kapteeni tahtoo papinkirjaa nyt heti ja minulta jäi 
kotoa lähtiessä omani ottamatta.

Nyt veti Lehtimaa suunsa viekkaaseen nauruun, niin että koko hammasrivi 
tuli näkyviin, ja sanoi ivallisesti, vaikka samalla vähän arasti:

— Sinulla taitaa olla niin kauniit paperit siellä kotona, ettet ilkiä lähteä niitä 
muualle kuljettelemaan.
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— Älä puhu roskaa asioista, joista et tiedä pölkösen pölähtävää! Minun pa-
perini ovat yhtä hyvässä reilassa kuin sinunkin, mutta minä en ehdi toimittaa 
niitä tänne tähän tarpeeseen ja sitten en saa sitä paikkaa, minkä kapteeni on 
minulle luvannut.

Se tuntui niin todenmukaiselta, että Lehtimaa vaikeni ja otti viinapullosta 
pitkän ryypyn. Ensin hän sitä kuitenkin tarkasteli päivää vasten ja huomautti, 
että kohtahan se tyhjenee, mutta vei sen sitten tottelevaisesti huulilleen, kun 
Kalle Pihl selitti, että tyhjetähän sen pitääkin.

— Ota yhdellä tielläsi kaksi naukkua ja olkoon kauppa päätetty, yllytteli 
Kalle Pihl.

Lehtimaa otti pullon huuliltaan, naurahti ja aprikoi.

— Olkoon menneeksi kahdestakymmenestä markasta!

— Älä vetäse, vanha veijari! Luuletko, etten minä voi saada papinkirjoja 
paljoa halvemmallakin? On niitä muitakin pohjalaisia rautatien töissä!

Hän kiskaisi pullon Lehtimaan kädestä, löi korkin kiinni ja pisti pullon tas-
kuunsa. Lehtimaa jäi siihen seisomaan suu auki.

— Ja kun oikein mietin, niin etkö vielä liene niitä miehiä, jotka eivät kykene 
pitämään suutaan kiinni. Sinä näytät juuri olevan semmoinen — hyi helvetti!

Hän sylkäisi päättävästi pitkän syljen kauaksi eteensä, keräsi kampsunsa ja 
näytti äärettömästi ylenkatsovan toveriaan.

— So, so, älähän nyt, houkutteli Lehtimaa, — sinä erehdyt, jos luulet, että 
minä olen sellainen raukka kuin luulet.

— Näytä sitten, mihin kelpaat! Anna tänne papinkirjasi, niin saat kymme-
nen markkaa. — Kalle Pihl vei kätensä povitaskuun.
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— Mutta jos joku saa sen tietää?

— Kuka piru sitä saisi tietää, jos sinä pidät suusi kiinni.

— Minä pidän, minä!

— Minä otan syyn päälleni. Sinähän voit sanoa, että olet kadottanut kirjasi, 
jos kireälle tulisit. Ja huomenna kirjoitetaan sinulle uusi kirja Kauhavalta.

— No, olkoon menneeksi!

— Mutta sitä ennen täytyy sinun luvata, että lähdet kapteenin työstä jo huo-
menna ja menet rautatielle.

— Minkätähden?

— Sen tähden vain, ettei se sovi muuten.

Lehtimaa aprikoi.

— Aatteles, että ansaitset kymmenen markkaa puhdasta rahaa!

Uusi ryyppy vaikutti lopulliseen päätökseen.

— No, olkoon menneeksi! Eihän minulla ole tässäkään talossa enää mitään 
tehtävää!

— Tuohon käteen! sanoi Kalle Pihl.

He löivät kättä ja siinä vaihdettiin kirkon kuvalla koristettu paperi kolmeen 
kolmenmarkan seteliin ja yhteen hopeamarkkaan.

Sitten tyhjensivät he viinapullon kaupan vahvikkeeksi.
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Mutta kun he vähän hoiperrellen lähenivät pihaa, sanoi Kalle Pihl:

— Ja jos nyt et pidä suutasi kiinni, niin saat västinkiä itsekin.

SEITSEMÄS LUKU
Pihaan palatessaan sattuivat pohjalaiset aivan odottamatta yhteen talon 

nuoren väen kanssa, joka saunan ja illallisen jälkeen oli matkalla keinumä-
elle. Sinne kokoontui nuoriso lauantai-iltoina, siellä laulettiin lauluja ja hei-
tettiin lemmen katseita kun viikon vaivat olivat ohitse ja tiedettiin, että huo-
menaamuna saataisiin nukkua aamiaiseen asti.

Kas niin, tuolla ovat pohjalaiset tukkimiehet, huudettiin — ne tulevat kyllä 
mukaan. Ja kunnon miehinä täytyi heidän nyt lähteä edustamaan maakunta-
ansa, kun heiltä sitä vaadittiin.

Kalle Pihl oli heti valmis, mutta heitti ensiksi tarkastavan silmäyksen to-
veriinsa ja aikoi kieltää häntä tulemasta mukaan, sekä omasta puolestaan 
että maakuntansa puolesta, jonka mainetta hän ei tahtonut saattaa huonoon 
huutoon varsinkaan tässä talossa.

Tuo puoleksi juopunut Lehtimaa arvasi heti toverinsa ajatukset, selitti hä-
nen tutkivan katseensa aivan oikein, loukkautui ylpeydessään, niin että hänen 
kiivaat pohjalaiset verensä kuohahtivat, nosti päänsä pystyyn ja sanoi uhaten:

— Olen minä yhtä hyvä pohjalainen kuin sinäkin ja taidan kyllä suoriutua 
niin hyvin kuin sinäkin, jos tarvitaan.

Kalle Pihl tunsi heimolaistensa jäykän luonteen, arvasi oikein, että tästä 
saattaisi tulla rettelöitä, ja sanoi vain tyynesti ja suojelevasti:

— Eihän sinulle ole kukaan mitään sanonut. Mitä sinä sitten siinä rähiset?

Lehtimaa ei viitsinyt vastata mitään, mutta tunsi itsensä samassa Kalle Pih-
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lin vihamieheksi, sillä miksi tämä oli houkutellut häneltä papinkirjan ja miksi 
hän oli ollut niin tyhmä, että antoi petkuttaa itseään. Täällä muiden seurassa 
katosi se kunnioitus, jota hän kahden kesken tunsi Kalle Pihliä kohtaan, ja 
hän päätti olla ollenkaan välittämättä tästä tänä iltana, varsinkaan kun ei ollut 
mitään kostoa pelättävänä, sillä seuraavana päivänä muuttaisi hän jo muille 
markkinoille, niin kuin sovittu oli. Sen lupauksensa aikoi hän kyllä pitää, 
sillä hän ei koskaan voinut olla varma siitä, ettei Kalle Pihl keksisi joitakin 
konnankoukkuja, joilla hän saattaisi toisen pulaan. Ja niin liittäytyi hän talon 
väkeen antaen Kalle Pihlin kulkea omia teitään.

Kalle Pihl, joka turhaan oli hakenut joukosta kaunista Annaa, meni talliren-
gin luo, jolla nähtävästi oli viinapullo, koska hän näytti niin mahtavalta, ja 
pyysi, ettei tämä antaisi toiselle pohjalaiselle mitään, kun tämä jo ennestään-
kin oli vähän juovuksissa ja muutoin pahapäinen humalassa. Toinen otti neu-
von korviinsa, kumma kyllä, sillä rengit eivät olleet vielä mitään nauttineet 
— muuten olisi se heitä vain yllyttänyt juottamaan vierasta ihan tiedottomak-
si. Se on näet kilpailua sekin, ja voimia tarvitaan humalankin kantamiseen, 
joka on yhtä rasittava kuorma kuin mikä muu tahansa.

He tulivat keinulle, ilta oli tyven ja heitä istuutui keinuun niin monta kuin 
siihen suinkin mahtui. Tytöt kaksittain, pienestä pelosta hihitellen ja posket 
paahtavina, puristellen käsillään penkkejä, pojat välissä seisoen ja antaen 
vauhtia keinulle. Alussa oli oltu vähän jäykkiä, pojat ja tytöt erillään, mutta 
kun oli saatu keinu käyntiin, pääsi riemu valloilleen samassa. Oli tultu lä-
hemmä toisiaan, tuupittiin tovereita kyynärpäillä ja polvilla, ja siinä oli tar-
peeksi aihetta leikkipuheisiin. Nyt lensi keinu taivasta kohti, tytöt huusivat ja 
miehet nauroivat, mutta kun vauhtia hiljennettiin, aloittivat tytöt laulun, joka 
yhtä paljon kuuluu asiaan keinussa kuin aamen kuuluu asiaan kirkossa.

Eräs vanhemmista tytöistä, joka ei ollut saanut sijaa keinussa, koska oli 
tullut liian myöhään, oli vainunnut viinapullon katajistosta, ja kun hän heti 
arvasi, että se oli tallirengin, joka oli raivopäisin koko seudulla, antoi hän sen 
sisällyksen vuotaa maahan. Viime sunnuntaina oli hänellä ollut täysi työ mie-
stä hillitessä ja hän oli mielestään sekä oikeutettu että velvollinen tekemään 
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tämän kepposen. Viattoman näköisenä istui hän muiden seuraan odottamaan 
keinuvuoroaan ja nautti hiljaisesti tekemästään kepposesta.

Vihdoin oli tullut odottajien vuoro. Kalle Pihl oli jo ottanut keinun haltuun-
sa ja kehotti kompasanoja ladellen toisia tulemaan mukaan.

— Odottakaa minua! kuului samassa kimeä naisen ääni huutavan loitom-
paa, ja sieltä tuli Anna Mellilä, hienoksi pukeutuneena ja teeskentelevästi 
itsetietoisena. Hän oli tahallaan jättäytynyt muita jäljemmäksi voidakseen 
sitten tullessaan herättää sitä suurempaa huomiota.

Kaikki keinussa olijat kääntyivät katsomaan ja kiirehtivät häntä, mutta tyttö 
ei ollut pääsevinään ojan yli ja keikaili siellä aivan hurmaavasti.

Lehtimaa, jonka haihtuva humala taas keinussa oli uudistunut, juoksi kau-
nista tyttöä vastaan ja tahtoi herrasväen tavoin auttaa häntä ojan yli, mutta 
tyttö heitti häneen vain vieraan ja kummastelevan katseen, nosti helmansa 
puolipolveen, harppasi yli omin voimin ja heittäen keikarinsa siihen häm-
mästyneenä seisomaan sanoi teeskentelevästi muulle joukolle:

— Voi, minkä tähden ette voineet odottaa minua, niin olisi tultu tänne ka-
ikki yhtaikaa?

— On kai sitä muutakin tekemistä kuin odottaa tuollaisia röökinöitä, virk-
koi tallirenki. Hän oli löytänyt tyhjän pullonsa pensaasta ja tahtoi nyt kostaa 
Anna Mellilälle. Ja oli hänellä muitakin syitä siihen, sillä hän ei voinut sulat-
taa sitä ajatusta, että Anna Mellilä oli aina tehnyt pilaa hänestä, vaikka kaikki 
muut tytöt talossa häntä yksimielisesti ihailivat.

Anna Mellilä astua hipsutteli keinulle ja käyttäytyi suututtavan herrasmai-
sesti, sillä hän oli päättänyt tänään osoittaa kaikille, kuinka vähän hän heistä 
oikeastaan välittää. Ja hän tiesi, että se sellainen toisia suututtaisi, samalla 
kun se sopi hänelle erittäin hyvin. Monen naapurin miehen oli hän sillä hur-
mannut samalla kun hän oli karkottanut kaikki kärkkäät lähentelijät ainoas-
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taan siten, että oli olevinaan hämmästynyt. Tuo teeskennelty hämmästys oli 
hyvä ase, sillä se ikään kuin osoitti, että hän kuului aivan toiseen seurapiiriin, 
jossa oli toiset hienommat tavat.

Kylän maakauppias oli hänkin heittänyt rakastuneita silmäyksiä häneen, 
mutta se oli vanha ukkorahjus, joka rakastui joka tyttöön. Sen tähden vas-
taanotti Anna Mellilä hänen ihailunsa yhtä huolimattomasti kuin kaikkien 
muidenkin, sitä sen enempää ajattelematta.

Keinussa seisoi Kalle Pihl eikä ollut häntä huomaavinaankaan. Anna Mel-
lilä kiipesi istuimelle muiden tyttöjen viereen. Kun hän oli saanut helmansa 
järjestykseen, komensi hän:

— Kas niin — nyt saatte alkaa!

Mutta kukaan miehistä ei hievauttanutkaan keinua.

— Ketäs te vielä odotatte? kysyi Anna Mellilä.

Nyt alkoi eräs rengeistä hiljalleen antaa vauhtia keinulle siinä toivossa, että 
ylpeä tyttö huomaisi, ettei se suinkaan tapahtunut hänen käskystään. Mutta se 
toivo petti, sillä Anna virkkoi:

— No, johan viimeinkin tottelitte!

— Tänäänpä on Anna oikein olevinaan, sanoi yksi rengeistä ja sysäsi kei-
nua ylemmä. — Siinä olisi puhetoveria pohjalaisella! Onko teillä tuollaisia 
tyttöjä siellä pohjoisessa päin?

— Usein se on nähty, että ylpeys käy lankeemuksen edellä, virkkoi
Kalle Pihl.

Anna Mellilä ei ollut kuulevinaankaan, hyräili vain itsekseen ja huudahti, 
kun keinu oli täydessä vauhdissaan:
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— Laulakaapas nyt jotain pojat, kun keinu käy!

— Ei kukko käskien laula! vastasi renki.

Anna Mellilä oli tottunut tällaiseen kohteluun eikä ollut milläänkään. Hän 
tiesi kyllä, että hän saisi heidät mihin tahtoisi. Ja hän odotti, kunnes terveh-
dyspuheet olivat ohitse. Kun sitten keinun vauhti alkoi hiljetä, nojautui hän 
taapäin, katsoi Kalle Pihliä kasvoihin ja sanoi niin kuin ei olisi häntä ennen 
huomannutkaan:

— Ka, täällähän se on pohjalainenkin! Iltaa! Täällä Hämeessä on tapana, 
että ihmiset tervehtivät tuttaviaan, mutta Pohjanmaalla on kai toiset tavat?

— Yhdet ne on tavat siellä kuin täälläkin — vastasi pohjalainen — mutta se 
on kai siinä, kuinka ensi kerran tavatessa otetaan vieras vastaan.

— Otetaanko sitten Pohjanmaalla vieraat huonosti vastaan? Anna Mellilä 
loisti viattomuudesta.

— Ei — mutta niin tehdään Hämeessä.

— Sehän on ihan mahdotonta, jos vain vieras on oikea vieras.

— Näytään oltavan huonomuistisiakin Hämeessä?

— Vai niin? Ja minä muistan kuitenkin, että olemme kerran tavanneet toi-
semme, vaikka siitä on jo monta päivää ja vaikkemme ole sitten nähneet 
toinen toistamme.

Sillä tytöllä oli kieli kantimessa. Pohjalainen mietti ennen kuin vastasi, 
sillä kaikki keinussa olijat istuivat ja kuuntelivat heitä ja muutkin herkes-
ivät haastelemasta. Hän heitti nopean katseen vastustajaansa, joka istui siinä 
valkea huivi niskaan sysättynä, posket keinun vauhdista hehkuvina ja silmät 
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kimmeltäen rohkeasti ja odotti, että saisi tähdätä uuden pistoksen pitkään 
vastustajaansa. Suun ja silmien ympärillä oli ivan hymyä, jonka takaa näkyi 
itsepäisyyttä ja loukattua ylpeyttä, joka oli valmis käymään kimppuun ja hur-
jasti puolustautumaan. Pohjalainen epäili antautua otteluun, sillä ehkä hän 
joutuisi tässä tappiolle. Oli parasta pysyä erillään tuosta tytöstä. Ja ensi ker-
ran elämässään hän tunsi hiukan kunnioitusta naisihmistä kohtaan.

Muut seurasivat levottomasti hänen pitkää vaitioloaan. Pohjalaisen var-
muus oli herättänyt heissä sen toivon, että ehkä hän nyt olisi se mies, joka ei 
antaisi Annan hypätä nenälleen. Kuului murinaa:

— Pidä puoliasi, pohjalainen!

— Annatko akkaväen tukkia suusi!

Mutta pohjalainen vältti yhä vieläkin sanasotaan antautumasta.

Silloin katsahti Anna Mellilä häneen ylenkatseellisesti ja kysyi ympärillä 
seisovilta:

— Olihan täällä toinenkin pohjalainen? Ehkä hän tietää paremmin, mitenkä 
tulee käyttäytyä naisväkeä kohtaan sen, joka itse maailmaa kiertelee. Tämä 
pohjalainen taitaa ollakin kotoisin metsien sydämestä!

— Onpa tietenkin toinen! huusi Lehtimaa iloissaan. — Onpa täällä toinen-
kin pohjalainen, joka voi tuommoisille puoliaan pitää!

Samassa hyppäsi hän keinuun, asettui Kalle Pihlin viereen ja oli valmis 
mihin otteluun tahansa. Mutta Kalle Pihl laskeutui hitaasti maahan ja sanoi 
jäykästi ja olantakaisesti:

— Joka tahtoo antautua naisten narriksi, se ruvetkoon heidän kanssaan 
suutaan pieksämään. Mies, joka arvonsa tuntee, väistyy viisaasti.
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Lehtimaa nauraa hihitteli, mutta yleisö näytti olevan Kalle Pihlin puolella, 
ja Anna Mellilä puri huuleensa suutuksissaan siitä, ettei ollut saanut tuota 
miestä hämmentymään. Kalle Pihl kopisti raudoitettua kantapäätään vasten 
porot piipustaan, puhdisti sen huolellisesti ja sytytti sen sitten tyytyväisenä 
omaan käytökseensä.

Anna Mellilä oli niin kaunis ja itserakas, ettei olisi voinut tyytyä näin puo-
linaiseen voittoon. Hän nyykäytti kehottavasti päätään Lehtimaalle, joka hy-
västä mielestä hohtaen pani keinunsa liikkeelle, ja kun se oli oikein päässyt 
vauhtiinsa, niin hän kehotti Lehtimaata istumaan viereensä, sillä keinussa oli 
nyt hyvää tilaa, ja soi hänelle kaiken sen ystävällisyyden, joka alkuaan oli 
aiottu Kalle Pihlille.

Lehtimaan pää joutui aivan pyörälle, ja se humala tuntui paljoa hauskem-
malta kuin viinahumala äsken, ja hän aavisti hämärästi, että kaikki kadehtivat 
häntä, eniten kaikista Kalle Pihl. Olikin se vähän merkillistä, mitenkä tuo 
kaunis tyttö joka äsken ei ollut häntä näkevinäänkään, nyt tyytyi häneen. 
Lehtimaan itseluottamus nousi tästä vielä enemmän kuin viinan vaikutuk-
sesta. Hän ei herennyt keinuttelemasta, ennen kuin Anna Mellilä nojasi pos-
ken käteensä ja vakuutti, että hän tulisi sairaaksi, jos ei Lehtimaa päästäisi 
häntä maahan jälleen. Silloin hän seisotti keinun kiirehtien pyyntöä noudat-
tamaan, ja helpotuksesta huoaten astui Anna Mellilä alas keinusta kiitosta 
sanomatta.

Mutta Lehtimaa oli yhtä hyvällä tuulella ja päätti panna keinun menemään 
ympäri näyttääkseen muille, kuinka taitava ja notkea hän on. Sen urotyönsä 
oli hän oppinut jo pikkupoikana ollessaan. Ensin kiipesi hän keinun pylväitä 
myöten ylös ja katsoi, että tapit olivat varmasti paikoillaan. Sitten hän tuli 
alas taas ja alkoi keinua yhä hurjemmin, kunnes hän yhteen menoon teki viis-
itoista kierrosta. Anna Mellilä taputti teeskennellen käsiään niin kuin herrain 
on tapana, toiset tytöt kauhistuivat, mutta miehistä se oli vain leikin tekoa.

Kun Lehtimaa kuumana ja ylpeänä tuli maahan, katseli Anna Mellilä 
ympärilleen ja kysyi, uskaltaisiko kukaan muu tehdä samalla tavalla. Tal-
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lirenki oli heti valmis ja pyöräytti ympäri kuusitoista kertaa. Siitä syntyi täy-
dellinen kilpailu, ja Anna oli ihastunut. Hän jakoi palkintoja hymyilyjen ja 
leikkipuheiden muodossa ja iloitsi siitä että oli saanut vanhan vihamiehensä 
tallirengin esittämään tuollaisia voiman näytteitä. Muut tytöt tulivat vähitel-
len yhtä huvitetuiksi kuin Annakin, kun miehet yksi toisensa perästä alkoivat 
tehdä temppujaan heidän edessään.

Lopuksi ei ollut muita jäljellä kuin kylän suutari, joka sattumalta oli Herra-
saaren työssä, ja Kalle Pihl, jotka eivät vielä olleet taitoaan näyttäneet. Anna 
Mellilä hymähti pilkallisesti ja sanoi ääneensä toisille tytöille:

— Nyt nähdään, mihinkä suutarit kelpaa!

Siitä syntyi yleinen hihitys. Kilpailu oli kiinnittänyt kaikkien huomion 
puoleensa ja oli jo unohdettu katkeruus meijerikköä kohtaan. Oikeastaanhan 
nämä huvit olivatkin hänen ansionsa, ja vaikka hän olikin kiusallisen ylpeä, 
annettiin se anteeksi, kun se ei omaan itseen sattunut. Ja pitihän sitä sitten 
nauraa sen sukkeluuksille, jotka aina purivat siihen, johonka sattuivat.

— No, suutari, tule nyt mukaan, niin näytetään tytöille, mihin mekin kel-
vataan, sanoi Kalle Pihl.

Suutari olisi peräytynyt, sillä oli niin pitkä aika kun hän oli keinussa py-
örinyt, mutta kun Kalle Pihl vakuutti, että hän saisi istua ja että he herke-
äisivät heti paikalla, kun suutaria alkaisi pyörryttää, niin tämä kiipesi kei-
nuun, tarttui käsipuuhun kiinni ja löi leikiksi. Mutta Kalle Pihl pani keinun 
käymään, antoi sille vauhtia yhä enemmän ja enemmän, ja kun ei suutari 
huutanut, antoi hän sen mennä ympäri kerran, kaksi, kolme…

Jännitys oli kohonnut korkeimmilleen. Sitä ei voinut kukaan kieltää, etteikö 
Kalle Pihl olisi käyttäytynyt jalomielisesti suostuessaan pelastamaan suuta-
rin tyttöjen pilkalta samalla kun hän pelasti siltä itsensä. Kaikki olivat hänen 
puolellaan. Suutari oli käsin ja jaloin käpristäytynyt tangon juureen kiinni, 
jota vastoin tuo pitkä, vikkelä ja reipas pohjalainen piteli kiinni ainoastaan 
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toisella kädellään, kun keinu huimaavaa vauhtia teki jo kahdettatoista kier-
rostaan. Ei kuulunut vielä huutoa suutarin suusta. Oli se kunnon suutari tuo! 
Kun keinu teki neljättäkolmatta kierrostaan, kuului vähäistä valitusta tuon 
ihmiskäärön sisästä. Hattu oli lentänyt maahan, mutta ei kukaan huomannut, 
että hän oli naurettava, kun hän oli noin urhoollinen.

— Pelkäätkö putoavasi? huusi Kalle Pihl.

Hampaitaan kiristellen vastasi suutari, ettei hän pelkää.

— Mennään sitten vielä kaksikymmentä kertaa ympäri, niin nähdään, 
vieläkö tytöt meille nauravat.

— Mennään vain!

Mutta nyt muutti Kalle Pihl suuntaa. Sen sijaan, että hän tähän saakka oli 
keinuttanut suutaria selkä edellä, käänsi hän keinun menemään toista tietä, 
niin että hän itse kulki taapäin, jotenka näytti siltä kuin suutari olisi antanut 
vauhtia keinulle. Sitä temppua ei ollut kukaan tehnyt tätä ennen, ja se synnyt-
ti myrskyistä suosiota. Anna Melliläkin taputti käsiään — sen ennätti Kalle 
Pihl nähdä pyöriessään.

— Nyt on sinun vuorosi pyörittää minua ympäri, huusi hän suutarille, johon 
tämä vastasi vain ulisemalla.

Luettiin kolmekymmentä, luettiin neljäkymmentä. Mutta yhä vielä hurisi 
keinu ympäri kuin myllyn siipi.

— Eikö pyörrytä?

— Jo pyörryttää, sähisi suutari. — Eikö riitä jo?

Viidennelläkymmenennellä kierroksella seisahtui keinu pystyyn ja horjui 
vähän sinne tänne ennen kuin putosi alas. Kun se vielä oli täydessä käynnis-
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sään, pudottautui Kalle Pihl siitä alas ja tuli suoraan jaloilleen vähän matkaa 
keinusta, jota vastoin suutari yksinään heiluskeli pitkän aikaa sinne tänne 
ennen kuin keinu kokonaan seisahtui.

— Kelvataanko nyt? kysyi suutari ylpeästi. Me olemme tehneet kaksi ver-
taa niin monta kierrosta kuin kukaan muu.

Oli tullut puolipimeä. Kotimatkalla joutui Kalle Pihl kuin sattumalta kä-
velemään Anna Mellilän kanssa pikkulehdon läpi.

— Eikös oltaisi ystäviä? ehdotti Anna Mellilä.

— Onkos sitten oltu vihamiehiä, kun ei ole toisiamme tunnettukaan.

— Ei, vaan oltaisi saatettu tulla, ja sitä ei meidän pitäisi.

— Kuinka tahdot — hyvähän on, että elää sovussa sen talon väen kanssa, 
johon kenties tulee iäkseen jäämään.

— Mitä tarkoitat?

— Tarkoitan vain torppaa, jonka kapteeni on luvannut minulle.

— Mitä torppaa?

— Suurta uudistorppaa, josta vielä kerran maailmassa voisi tulla ulkokarta-
no. Se on hyvä olemassa näinä kovina aikoina.

Anna Mellilälle selvisi jotakin. Hän ei uskaltanut edes katsoa pohjalaista 
silmiin, vaan kulki äänettömänä hänen sivullaan. Kun äänettömyys oli kyllin 
kauan kestänyt, sanoi pohjalainen:

— Puhui se kapteeni vähän muustakin.
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— Mitäs sitten?

— Hm — ettei sellainen torppa voi tulla toimeen emännättä…

— Kaikistapa se kapteeni puheleekin!

— Niinhän se, mutta sinulle se ei tietysti puhu mitään semmoista.

Anna Mellilä katsahti pohjalaista kasvoihin ja hymyili. Oliko se tyhmyyttä, 
vai oliko tuo mies yhtä viisas kuin hän itsekin.

KAHDEKSAS LUKU
Oltiin elokuussa, jolloin yöt alkavat pidetä ja kuu paistaa. Varatuomari von 

Blume ei koskaan valittanut huonoja vuodentulon toiveita, mutta oli aina le-
voton ja varuillaan uhkaavaa onnettomuutta ajatellessaan. Hänen vanha ap-
pivaarinsa kutsui häntä leikillään pahan ilman linnuksi, ja rouva von Blume 
kehotti häntä luottamaan viisaaseen sallimukseen, joka kyllä kaikki parhain 
päin kääntäisi. Varatuomari von Blume kulki sen jälkeen äänetönnä ympäri, 
kädet selän takana, ja haki yksinäisyyttä. Hän oli niin harvasanainen rou-
valleenkin, että tämä kerran valitti siitä isälleen, ja silloin pani ukkovanhus 
vävypoikansa tiukalle.

Onko tuo vanhan suomalaisen arvoista tuolla tavalla surra onnettomuutta, 
joka ei vielä ole edes tullutkaan? Pää pystyyn ja rohkeutta rintaan! Hiljainen 
varatuomari käveli tavallisesti pää kumarassa eikä koskaan puhunut muille 
toiveistaan. Nyt oli hän jo hyvänä taloudenhoitajana ostanut suuret määrät 
siemenjyviä ja muutenkin hyvin varustautunut vastaanottamaan nälkävuotta, 
ja sen tähden harmitti häntä, että hänen tarkkanäköisyydelleen annettiin niin 
vähän arvoa. Hän nosti kyllä päänsä pystyyn, mutta selkä taipui sen sijaan 
taapäin, ja hän sanoi appiukolle sellaisia totuuden sanoja taloudesta ja perhe-
huolista, että ukko taputti häntä olkapäälle ja myönsi, että hän oli oikeassa.

Jo eilen illalla oli lämpömittari näyttänyt vain neljä astetta lämmintä ja usva 
oli noussut kylmänä ja valkoisena vesistä ja soista. Heinä oli jo aikoja sitten 
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tehty, ja vaikkei heinän sato ollutkaan hyvä, niin kuitenkin kohtalainen. Mut-
ta muuten näytti siltä kuin ei kesä olisi jaksanut kypsyttää viljaa.

Kylmästä ja lumisesta kevättalvesta oli kyllä jäänyt vettä tarpeeksi niitty-
maille, mutta pellot, jotka olivat ylempänä ja joilla kasvillisuus alkoi myö-
hemmin, oli kaunis ja paisteinen kesä polttanut pahanpäiväiseksi. Ruis oli 
niin harvaa, että olkikorret toisiaan huutelivat ja kevätkylvöt kuihtuivat. Mut-
ta pahinta kaikesta oli, että tämä harva ruis ja kuihtuva kevätvilja vielä kaksi 
viikkoa heinäsadon jälkeen oli niin kypsymätöntä, ettei ollut ajattelemistaka-
an leikkuun aloittamisesta.

Ja nyt tulivat pitkät ja pimeät elokuun yöt aamukylmineen ja sumuineen. 
Rukiin olki oli vielä vihanta, ja laiha tähkä tarvitsi vielä juoksevia nesteitä 
joutuakseen; mutta kuta aikaisemmin aurinko meni mailleen, sitä hitaammin 
ne tuleentuivat. Ohra ja kaura kasvoi takkuisena, vaaleana ja ytimettömänä, 
ja tähkät olivat niin laihoja, että oli melkein sama, joutuivatko ne vai ei. Tus-
kin näytti kannattavan niitä varten panna riihtään lämpiämään.

Kun semmoiselta näytti monen herrastalon pelloilla — joitakuita harvoja 
lukuunottamatta — niin miltä sitten talonpoikain ja torpparien, joilla ei ollut 
herrain hyvää siemenviljaa eikä heidän keinotekoisia lannoitusaineitaan!

Hätä ja hallavuosi — hallavuosi ja hätä — siinä olivat tulevan vuoden toi-
veet! Pitäjäin makasiineissa ei ollut suuria säästöjä edellisiltä vuosilta, sillä 
kunnallishoito oli vielä kapalossaan, vaikka kaikkialla maassa luettiinkin 
piplianhistoriaa Joosepin unesta ja seitsemästä lihavasta ja seitsemästä lai-
hasta naudasta ja vaikka tiedettiinkin, kuinka hyvin hänelle sittemmin kävi 
Faaraon tykönä.

Eräänä aamuna, kun aurinko paahtoi kuumemmin kuin koskaan ennen ja 
kultaili peltojen kurjuutta, kun taivas oli helakan sininen mutta varjossa jo 
tuntui syyskylmä, tuli varatuomarille hänen alituinen tasainen levottomuu-
tensa liian vaikeaksi kantaa. Kotkaisissa oli vieraana nuori insinööri, joka 
oli jättänyt rautatien tutkiakseen yksityisen yhtiön palveluksessa erästä kalk-



            *67*  K A Tavaststjerna Kovina aikoina

kisuonta, joka kulki vähän matkaa Kotkaisista, osaksi tämän ja Herrasaaren 
tiluksilla. Saadakseen hiukan selville varatuomarin vaatimuksia, jos kalk-
kisuoni tulisi lunastettavaksi, oli insinööri Halldén käynyt häntä tervehtimäs-
sä ja tullut esitellyksi perheelle.

Nyt ehdotteli varatuomari päivälliskahvia juodessa, että he ottaisivat ruokaa 
mukaansa ja lähtisivät kaikki kravustamaan Uramon virralle, josta ei ollut 
pitkä matka kalkkisuonellekaan, joten siis voitaisiin yhdistää hupi hyötyyn. 
Puolen tunnin kuluttua oltiin jo valmiit lähtemään, ja insinöörillä oli muka-
naan mies, joka sai kantaa haavit ja syötit. Se oli muuan entinen rautatiety-
ömies, jonka insinööri pientä palkanlisää vastaan oli saanut palvelijakseen, 
sillä mies oli pohjalainen niin kuin insinöörikin ja sitä paitsi nöyrä ja ilolu-
ontoinen. Hän kutsui miestä Lehtimaaksi; tämä otti kaikki kampsut leveälle 
olalleen ja sai siihen vielä sopimaan puolet päivälliskuormastostakin.

Kun seurue kahdessa litteäpohjaisessa veneessä oli tunnin verran soutanut 
liejurantaista jokea ylöspäin, tulivat rannat kivisemmiksi, koivut kuvasteliv-
at törmän yli veteen, virta kiihtyi, ja keskellä kuumaa päivää alkoi kuulua 
veden virvoittava lorina edestäpäin. Se oli Uramon virta, jossa tuo muuten 
niin suopea joki oli ottanut kuohuakseen vähän, mutta niin vaarattomasti ja 
ystävällisesti, että voimakas mies helposti jaksoi soutaa sitä ylös.

Seurue nousi maihin, naiset ja pikkulapset jäivät koivujen alle päivällistä 
valmistelemaan sillä aikaa kun insinööri ja varatuomari pistäysivät kalkkisu-
onta tarkastamaan. Lehtimaa lähetettiin läheiseen torppaan hakemaan mai-
toa, sillä mukana tuotu oli kuumuudesta myrtynyt.

Hän asteli uuden aidan vartta, jonka toisella puolella ruis kasvoi tavattoman 
kauniina ruispellolla, mistä eivät entiset sadot olleet mehua vetäneet. Leh-
timaa kummasteli, että tällainen uudispaikka näytti näin varakkaalta tässä 
yleisessä puutteessa ja köyhyydessä. Vastapiiluttu tupa välkkyi auringossa, 
ikkunain edessä riippuivat valkeat uutimet ja ikkunalla oli kukkasia. Ulko-
huoneet olivat yhtä uudet ja yhtä hyvin rakennetut kuin pirttikin, perunamaa 
oli tuuheaa ja mustanvihreää, ja saunasta nousi höyryä keskellä päivää, sillä 
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siellä oli emännällä nähtävästi pesu, koska joukko valkeita vaatteita oli pantu 
aidalle ja nurmikolle kuivamaan. Haasta kuului lehmän kelloja, ja hyvä tum-
manruskea hevonen seisoi ja riiputteli päätään aholla, liika laiskana syödäk-
seen tässä kuumuudessa. Näytti olevan varakasta väkeä, joka oli tässä talon 
itselleen raatanut, ja Lehtimaa oli varma siitä, että saisi asiansa toimitetuksi.

Hän meni raollaan olevan tuvan oven ohitse suoraan saunaan, jossa hän 
arvasi emännän olevan, sillä sieltä kuului pitkän matkan päähän vaatteiden 
huuhtomista ja saippuan vaahdon hyrskettä. Hän pisti päänsä ulkoporstuan 
ovesta sisään ja näki kauniin naisen, kädet saippuassa kyynärpäihin saakka. 
Tuo kaunis nainen oli Anna Mellilä.

— Ei, vaan katsohan, pohjalainen! huudahti hän.

— Vai Anna Melliläkö se on emäntänä tässä talossa? kysyi pohjalainen.

— Sehän se on.

— Enpä olisi osannut sitä aavistaa? Mutta ei kai se ole kauan tässä ollut?

— Ei ole kuin pari viikkoa.

— Ja kukas on isäntä?

— Kah, eikös hän sitä tiedä? Ei kukaan muu kuin se entinen toverinne, 
pohjalainen.

— Kalle Pihlkö! Älkää nyt valehdelko? Olisiko se roisto — se maankulkija 
tahdoin sanoa — saanut tämän paikan — —? Lehtimaa seisoi suu auki eikä 
saanut hämmästykseltään sen enempää kysytyksi.

— Niin on. Uudispaikan sai hän vaimonsa perintönä, ja se perintö riittää, 
vai mitä?
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— Riittääpä riittää, vakuutti Lehtimaa aivan hämillään. Ja koko joukko aja-
tuksia karkasi hänen päähänsä, joka ei ollut tottunut tällaisiin satumaisiin se-
ikkoihin jokapäiväisessä elämässä. Salamana leimahti hänen mielessään, että 
Kalle Pihl oli saavuttanut onnensa ainoastaan sen väärän papinkirjan avulla, 
ja että hänen itsensähän tässä olisi oltava se, joka omisti uudispaikan ja Anna 
Mellilän. Hän unohti kokonaan asiansa ja jäi omissa ajatuksissaan istumaan 
saunan kynnykselle.

— Eikös hänelle itselleen ole mitään uutta tapahtunut? kysyi Anna
Mellilä.

— Ei mitään erikoista. Mitäpä sitä sellaiselle maankulkijalle kuin minulle? 
lisäsi hän surumielisesti.

— Olettehan te pohjalaiset miehiä puolestanne. Katsokaa vain Kalle Pihliä! 
Oliko hänelläkään paljon muuta kuin hevoskoni ja oma kuntonsa, ja nyt istuu 
hän torpparina tällä uudispaikalla, josta kerran voi tulla erikoinen maapalsta.

— Ei ole kaikilla samaa suosiota naisväen tykönä…

Yhtäkkiä tuntui Lehtimaasta kuin häntä olisi kohdannut suuri vääryys, ja 
hän jatkoi varomattomasti:

— … vaikka ehkä on niitäkin, joilla olisi parempi oikeus sekä taloon että 
talon emäntään.

— Mitä hän sanoo? kysyi Anna uteliaasti ja innokkaasti ja jätti pesunsa.

— Sanon vain, ettei taida paperit ollakaan niin hyvässä reilassa kuin näillä 
seuduin luullaan.

— Ohoh! sanoi Anna rohkeasti ja pani kädet puuskaan.

— Niin, niin, sanoi Lehtimaa vähän pelästyen — enhän minä sano mitään 
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varmaa, minä vain sanon, ettei meillä maankulkijoilla aina ole niin puhtaita 
papereita.

— Älä nyt, pohjalainen! Onko sinun tapasi tuolla tavalla kulkea talosta ta-
loon ja puhua pahaa isännästä hänen poissa ollessaan?

Jos Lehtimaalla nyt olisi ollut papinkirja, jonka Kalle Pihl oli luvannut hä-
nelle toimittaa, niin hän olisi paiskannut sen pöytään ja todistanut, kenen 
Uramon torppa oikeastaan olisi oleva, mutta nyt ei hänellä itsellään ollut mi-
tään kirjoja, ja voimatonna painui hän takaisin kynnykselle. Hänen sisässään 
alkoi herätä merkillisen kylmä ja pistelevä kateus Kalle Pihliä kohtaan, joka 
niin viekkaasti oli houkutellut häneltä hänen papinkirjansa hankkimatta uutta 
sijaan, mutta samalla hän tunsi melkein viehkeitä tunteita Annaa kohtaan, 
vaikka tämä ennen oli häntä niin ylpeästi kohdellut ja vaikka hän nytkin pu-
hutteli niin kuin kerjäläistä häntä, jonka nimellä Kalle Pihl oli saanut sekä 
torpan että vaimonsa.

Lehtimaan oikeusfilosofia oli yksinkertaista lajia — se oli lapsellisuuden, 
tietämättömyyden ja kateuden filosofiaa. Mutta kuitenkin oli asia hänestä 
niin tärkeä, ettei hän uskaltanut keneltäkään neuvoa kysymättä siitä pitem-
mälti puhella. Kirjattomana miehenä ei hän saisi muuta oikeutta kuin että 
hänet pistettäisiin kiinni irtolaisuudesta ja lähetettäisiin kotipitäjään. Parasta 
olisi olla vaiti ja odottaa, kunnes insinöörin tai jonkun muun kautta saisi uu-
det kirjat itselleen. Jo huomenna pyytäisi hän insinööriä kirjoittamaan — ja 
sitten tulisi varmaankin Uramon asukkaille kiire häntä paremmin kohtelema-
an, ja kuka tietää, eikö kaunis Anna lopulta saisi kietoa pulleata käsivarttaan 
hänen kaulansa ympärille.

Runollisissa mietteissään omasta oikeudestaan ei hän ollenkaan muistanut 
tuota lauantai-iltaa Herrasaaren hovissa ja kirjankauppaa siellä, joka kyllä oli 
laiton mutta josta rangaistus tietysti tulisi kohtaamaan Kalle Pihliä, joka oli 
häntä tuohon kauppaan houkutellut. Hänestä oli oikeutetun koston hetki niin 
lähellä, että hän jo piti Uramon torppaa omanaan ja ainoastaan silloin vähän 
epäili, kun tuli ajatelleeksi Anna Mellilää. Tokkohan tuo niin vain suostuisi 
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tunnustamaan häntä miehekseen, niin kuin laki kyllä vaati?

Tuo vain se nyt häntä enää arvelutti. Sillaikaa oli Anna mennyt maitoa 
hakemaan, jonka Lehtimaa vihdoinkin oli sanonut asiakseen, kun Anna oli 
tullut kärsimättömäksi hänen vaitiolostaan ja jotenkin tylysti kysynyt, mitä 
hänellä oikeastaan oli täällä tekemistä.

Lehtimaa seurasi Annaa katseillaan, kun tämä käveli polkua myöten pihaan, 
ja yhtäkkiä olisi hänen tehnyt mieli uskoa tälle kaikki, antautua armoille ja 
heittää koko asia hänen huostaansa, sillä Anna kyllä tämän sotkun selvittäisi 
ja rupeaisi Lehtimaan puolelle, jolla oli oikeuskin puolellaan. Nainen, jonka 
seikkailija noin oli pettänyt, pitäisi tietysti rikoksen paljastajaa pelastajanaan.

Lehtimaa nousi ylös ja meni miettiväisen näköisenä hänen jäljessään mai-
tohuoneen ovelle. Tunnustus nousi yhä ylemmäksi huulia kohden kuta li-
kemmäksi hän tuli, ja hän osaksi pelkäsi omia ajatuksiaan, osaksi pehmeni 
Annan läheisyydestä, varmana siitä, että se itkien kävisi häntä kaulaan ja 
kiittäisi häntä vapauttamisestaan.

Kun hän istuutui kynnykselle, käännähti Anna kiivaasti ja säpsähti.
Pohjalaisen käytös oli hänen mielestään kummallista, ja hänen
epäselvistä sanoistaan olisi voinut päättää, että hän oli mielipuoli.
Eikä Anna ketään niin pelännyt kuin hulluja.

Hän läheni varovasti ovea maitoastioineen ja valmistautui hätätilassa omin 
voimineen tunkemaan ulos. Kääntääkseen hänen huomionsa toisaalle Anna 
kysäisi:

— Missäs sitä nyt tätä nykyä ollaan työssä?

— Kuljen insinöörin kanssa, joka tutkii vuoria näillä seuduin, ja tänään on 
meillä Kotkaisten herrasväet mukanamme, vastasi Lehtimaa hiljaisesti, ilois-
saan siitä, että hänen tunnustuksensa sai vielä vähän lykkäytyä.
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— Ne ovat tulleet tuonne joelle kravustamaan, ja niille minä olen maitoa 
noutamassa.

Anna katseli häntä tutkivin silmin. Ei se tainnut hullukaan olla, koska oli 
insinöörin työssä ja kulki Kotkaisten herrasväen mukana. Juuri kun Anna 
ojensi hänelle maitokannun, nousi pohjalainen kiivaasti seisoalleen ja katsoi 
pihan yli. Sieltä tuli kapteeni Thoreld metsästyspuvussa pyssyineen ja torvi-
neen. Kalle Pihl kulki muutamia askelia jäljempänä, ja hänen takanaan tuli 
toinen mies koiria taluttaen ja kahta ammuttua jänistä kantaen. Kun Kalle 
Pihl näki vieraan miehen ovella, vei hän kätensä silmilleen ja varjosti auring-
onpaisteelta. Samassa hän sitten kalpeni, mutta kapteeni, joka ei ollut mitään 
huomannut, huusi leikillisesti:

— Kattos vaan, Pihl, sinun vaimollasi olla jo miestuttuja, kun itse olet pois.

Kalle Pihl meni vähän häpeissään maitohuoneelle, samalla kun hänen vai-
monsa iloissaan hänen takaisintulostaan huusi hänelle:

— Tääll’ on se toinen pohjalainen, joka oli siellä Herrasaaren keinulla sil-
loin kun sinäkin!

Kalle Pihl nyökäytti Lehtimaalle päätään niin kuin olisi tavannut hänet vas-
ta ensi kertaa ja meni kättä lyömättä hänen ohitsensa näyttääkseen kapteenil-
le tietä tupaan. Mutta kun Anna kertoi, että Kotkaisten herrasväki sekä insi-
nööri olivat joella kravustamassa, tuli kapteenille kiire. Hän heitti molemmat 
jäniksensä Annalle ja käski valmistaa ne heti niin hyvin kuin suinkin osasi 
ja oli Herrasaaressa oppinut. Sitten täytyi pohjalaisen tulla opastamaan häntä 
herrasväen luo, ja hän meni kysymään heiltä, eikö saisi lisätä heidän päiväl-
listään yhdellä miehellä ja kahdella jäniksellä.

Pieni seurue oli asettunut koivikkoon virran rannalle, jonka vesi vuoti sori-
sten ohi; tuuli heilutteli hiljaa lehtiä ja rantaruohoja — kokonainen konsertti 
epämääräisiä luonnon ääniä, joita oli mahdoton toisistaan erottaa, jotka su-
livat yhdeksi ainoaksi pianissimoksi, seesteiseksi ja valoisaksi, ja joissa oli 
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kesäistä rauhaa, peipon laulua ja sinertävää taivasta.

Rouva von Blume irtautui hetkeksi päivällispuuhistaan, ja hänen mielensä 
ihastui ympäristön suloudesta. Kesä ponnisti viimeiset voimansa hurmatak-
seen. Tuoksut, äänet ja värit loihtivat hänen eteensä muistoja nuoruudesta, 
onnesta ja elämän yltäkylläisyydestä. Hän jäi siihen seisomaan unelmiinsa 
silmät auki ja katse epämääräisesti tähdättynä johonkin puuhun tuolla näkö-
piirin laidassa, mutta sielu kuunteli noita puoleksi unohdettuja äärettömän 
suloisia säveliä, joita elämä silloin tällöin, monien vuosien kuluttua, yhtäk-
kiä eloon herättää. Ajatuksissaan painoi hän haaveksivan katseensa maahan, 
huokasi ja meni merkillinen kiitollisuuden ja surumielisyyden, hellyyden ja 
onnen tunne rinnassaan takaisin askareihinsa.

Neiti Louise oli hänkin erään rantakiven kupeella vaipunut valkean päivän-
varjonsa alla haaveiluihinsa. Kuumuus uuvutti häntä hiukan, ja hän oli olevi-
naan nukkuva prinsessa loihditun metsän keskellä. Ritarilla, jota hän odotti, 
oli jokapäiväiset, pohjalaisen insinöörin kasvot; se näkyikin jo tulevan tuolta 
pensaikosta ja sillä oli aseenkantajanaan hänen isänsä näköinen mies. Samas-
sa kuului myöskin tarinan torvi puhaltavan, ja hän heräsi horroksistaan kuul-
lakseen metsätorven äänen kaikuvan takaisin tuolta todellisesta havumetsän 
rinteestä.

Hän haki unisilla silmillään ritaria, joka oli torveen puhaltanut, mutta sillä 
ei ollutkaan nuoren insinöörin piirteitä, vaan metsästyspukuun pukeutuneen 
kapteenin, ja vaikka ritari kyllä kohteliaasti kumarsi, ei se kuitenkaan pai-
nanut suudelmaa unisen prinsessan huulille. Sen sijaan pyysi se vain saada 
tarjota saaliinsa päivälliseksi ja saada siitä itsekin osansa.

Hetken kuluttua tulivat varatuomari ja insinöörikin löytöretkiltään. Insi-
nööri tuli hyvin iloiseksi saadessaan näin odottamatta tavata kalkkisuonen 
toisen omistajan. Mutta kapteeni Thoreld katseli vähän vastenmielisesti tuota 
reipasta nuorta miestä, joka hänelle esiteltiin.

YHDEKSÄS LUKU
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Kravustamista harrastettiin sekä pohjaan upotetuilla haaveilla, jolloin sii-
hen ei tarvittu minkäänlaista taitoa, että myöskin kepeillä, joiden alapäihin 
sidottiin syötit ja sitten yhtäkkiä varovasti ja nopeasti vedettiin ne vasemmal-
la kädellä ylös, samalla kun oikeassa kädessä olevaan haaviin otettiin kaikki 
ne kravut, jotka riippuivat syötissä kiinni. Se oli jo urheilua, johon tarvittiin 
vähän taitoakin.

Neiti Louise osasi taitavasti käyttää käsihaavia. Hän voi vetää kerralla ylös 
kuusi tai kahdeksankin potkivaa kuoriaista, jota vastoin insinööri Halldén, 
joka ei ollut voinut harjaantua kravustamiseen Pohjanmaalla, missä kravut 
eivät viihdy, pelotti pois joka pyrstön keppejä kokiessaan.

Neiti Louise nauroi niin, että rannat kaikuivat, ja neuvoi häntä pyydystele-
mään pohjahaaveilla, joilla hän onnistui paremmin.

Kapteeni Thoreld oli aikonut päivällisen jälkeen palata kotiinsa, mutta nyt 
pidätti häntä tässä seurassa epämääräinen halu koetella itseään ja seurata loi-
tompaa nuorison hommia. Joka kerta kun neiti Louisen nauru helähti äänek-
käästi ja iloisesti, pisti se hänen sydämeensä; tuota naurua ei hän itse ollut 
koskaan saanut houkutelluksi esille! Oliko hän todellakin jo niin vanha vai 
oliko se hänen tasa-arvoisuutensa vanhempien kanssa, joka sitoi tytön te-
eskentelemätöntä iloisuutta? Hän koetti useampia kertoja lähetä häntä niin 
kuin olisi ollut yhdenikäinen, mutta kun hänen jo oli onnistunut saada syn-
tymään jonkinlaiset luonnolliset välit niin kuin yhdenikäisten kesken, tuli 
niitä häiritsemään insinööri vapaalla ylimielisyydellään ja heitti kuin kylmää 
vettä kapteenin niskaan.

Insinööri oli kömpelö, vähän ujo ja näkyi käytöksellään tunnustavan, ettei 
hän kelvannut seuraelämään, mutta oli samalla luonnonraikas ja riippuma-
ton. Ja kapteeni ymmärsi, että insinööri paljoa paremmin kuin hän sopi tähän 
ympäristöön. Jos täällä olisi ollut joku kaunotar pääkaupungista, olisi kapte-
enin ryhti ja esiintymistapa vienyt toisesta voiton, mutta maalaisviattomuu-
den valossa vaikutti hänen hieno käytöksensä kylmäävästi.
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Hän siis tyytyi kohtaloonsa ja vetäytyi vanhempien seuraan säilyttääkseen 
arvonsa nuorten silmissä. Mutta hän puhui niin surumielisesti rouva von Blu-
men kanssa, että tämä todellakin alkoi epäillä jotain olevan olemassa kapte-
enin ja hänen vanhemman tyttärensä välillä.

Ylioppilaskokelas August hymyili pilkallisesti, kun hän tarkasteli kapteen-
ia, sillä hänestä oli äärettömän hullunkurista ajatellakaan, että kapteeni voisi 
olla kohtelias tuolle hänen typerälle sisarelleen. Sitä hänen oli aivan mahdo-
ton ymmärtää. Olisiko mokomakin tytöntypykkä herättänyt rikkaan, komean 
kapteenin huomiota — ei, se oli liian naurettavaa!

Iltapäivä vaihtui vähitellen illaksi, aurinko laskihe pilvettömältä taivaalta 
ja haavan herkät lehdetkin lakkasivat lipattamasta tyynessä ilmassa. Vara-
tuomari von Blumella oli lämpömittari mukanaan ja hän näki siitä, että ilma 
nopeasti kylmeni auringon laskun aikana. Pahinta kaikesta oli, että torpan 
tuuliviiri näytti etelään päin. Ilman henki ylempänä puhalsi siis pohjoisesta. 
Hän katsahti surullisesti pilvettömälle taivaalle ja virkkoi huoaten:

— Jos pääsemme tämän yön yli kunnialla, niin saamme lähettää kiitoskir-
jeen arkkipiispalle!

Kapteeni naurahti tuolle ivalle, mutta rouva von Blume katsoi moittivasti 
mieheensä, sillä hän ei pitänyt siitä, että kirkon miehistä tehtiin pilaa.

Alettiin lähteä ja nuoriso meni keräilemään kravunpyydyksiä. Silloin sattui, 
että kapteeni Thoreld näki, kuinka neiti Louisen piti kulkea puuta myöten 
pienen puron poikki, joka laski jokeen. Tyttö ojensi kätensä ikään kuin apua 
saadakseen, sillä se seiväs, jota hän tavallisesti käytti pysyäkseen tasapainos-
sa, oli jäänyt toiselle rannalle. Useita kertoja yritti hän lähteä yli, mutta ei 
uskaltanut, kun vielä krapuvasu esti hänen liikkeitään.

Silloin tuli kapteenille yhtäkkiä halu ottaa tuo avuton, vaalea olento voi-
makkaille käsivarsilleen ja kantaa hänet parilla askeleella yli puron. Se halu 
oli niin voimakas, että hän silmänräpäystäkään arvelematta seisoi keskellä 
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virtaa, missä vesi ei ulottunut yli hänen saapasvarsiensakaan. Sitten hän tart-
tui hapuilevaan tyttöön hameiden kohdalta ja nosti hänet ylös pienestä vas-
tustelemisesta välittämättä. Hän kääntyi ympäri ja astui kaksi askelta, mutta 
silloinpa otti hänet huono onni rekeensä. Kapteenin jalka lipesi limaiseen 
kiveen, ja hän olisi varmaankin pudottanut valkean kuormansa jokeen, ellei 
hän samalla olisi saanut kootuksi kaikkia voimiansa ja heittänyt kannetta-
vaansa menemään, niin että se kimakasti kirkaisten putosi toiselle rannalle 
eikä kastellut muuta kuin vähän oikean jalkansa sukkaa. Mutta kapteeni itse 
horjahti polvilleen veteen ja kömpi likomärkänä maalle koko seurueen hillit-
tömästi nauraessa rantapensaikosta.

Mutta kapteenin hyvä tuuli pääsi heti paikalla voitolle. Hän kysyi täyttä 
kurkkua nauraen, oliko neiti Louise satuttanut itseään. Tämä vakuutti kor-
viaan myöten punastuen, ettei hän suinkaan ollut satuttanut itseään, jos vain 
ei kapteeni ollut. Kapteeni nauroi ja kielsi, vaikka nenäliinallaan tukki verta, 
joka juoksi kädestä pienestä haavasta.

Tämä pieni seikkailu vain virkisti mieliä, ja varsinkin kapteeni oli tekoonsa 
tyytyväinen. Jos hän olisi heittänyt tytön jokeen, niin silloin olisi nauru ka-
ikunut toisella tavalla hänen korvissaan. Ainoa, joka ei oikein sydämestään 
ottanut osaa iloisuuteen, oli insinööri. Hän ei saanut naurua oikein luonnolli-
sesti helähtämään, vaikka hän nauroi niin, että kasvot olivat kureissa. Häntä 
harmitti, ettei hän itse ollut tehnyt näin, kun oli seisonut ihan likellä neiti 
Louisea, mutta hän ei voinut voittaa ujouttaan — olisihan ollutkin aivan liian 
uskaliasta ottaa häntä polvista kiinni, eikä hän olisi sitä ikipäivinä uskaltanut.

Puolen tunnin kuluttua oli pieni seurue jo pitkän matkaa kosken alapuolel-
la, veneet liukuivat hitaasti rasvatyventä joen pintaa myöten, josta sumu jo 
alkoi kohota kylmään ilmaan. Metsän takaa kohosi täysikuu, suurena ja kiil-
tävänä, niin että näytti siltä kuin olisi ollut tulossa oikein runollinen ilta. Neiti 
Louise kyyristyi huivien sisään käärittynä toisen veneen kokkaan ja riemuitsi 
hiljaisuudessa siitä, mitä tänään oli tapahtunut. Mutta insinööri, joka souti 
hänen veneessään, kutsui Lehtimaan sijaansa, alkoi jutella kääryn kanssa ja 
lauloi lopuksi jotenkin kauniilla äänellään. Kapteeni soitteli torveaan toisesta 
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veneestä niin että rinteet kaikuivat, ja rouva von Blume sanoi, että tarvittaisi-
in vain ilotulia, niin venetsialainen juhla olisi valmis.

Kun huviretkeilijät nousivat maihin Kotkaisten lähellä, osoitti lämpömitta-
ri enää vain kolme pykälää lämmintä, ja usvaa oli joella jo niin paljon, että 
katsottiin ajan olevan käsissä lopettaa venematka. Oli jo ollut vaikea osata 
rantaan ja veneet vedettiin maalle. Ennen kuin he ehtivät pihaan, voivat he 
pieneltä kukkulalta nähdä yli koko usvameren, jonka kuu teki melkein lumen 
valkeaksi mustien, petäjäpuita kasvavien harjujen välissä.

Kulkiessaan ruispellon läpi taittoivat kapteeni ja varatuomari muutamia 
vihantia tähkiä; mehua niistä vielä kihosi, mutta aavoilla lakeuksilla nojau-
tuivat tähkät toisiinsa ikään kuin hakeakseen toisistaan turvaa uhkaavalta 
yökylmältä. Ruisrääkkä narahteli milloin rukiin sisässä, milloin aivan lähel-
lä heitä ja vaikeni, kun kuuli lähenevät askeleet. Mutta joelta ja suomailta 
nouseva sumu sakeni sakenemistaan, aavemaisena ja kamalana valoisessa 
kuutamossa, ja sulki Kotkaisten suuret viljavainiot yhä lujemmin syliinsä. 
Ei pieninkään tuulenpuuskaus sitä liikauttanut. Äänettömänä se valui alas 
laaksoihin ja täytti maat, niin että vihdoin ainoastaan myllymäki ja myllärin 
punainen pirtti pisti esiin kuin saari suuresta merestä. Vähän matkan päässä 
oli toinen suuri saari: — Kotkaisten kartano puutarhoineen ja huoneryhmi-
neen, mustana ja synkkänä, valkoisen liikkumattoman keskessä. Huoneiden 
kattojen yli kohosi suuren makasiinin katolta pitkä tanko ja sen nenässä liik-
kumaton tuuliviiri uhkaavasti osoittaen suoraan pohjoiseen päin. Etäämpänä 
hukkuivat maat yhä syvemmälle, ja ainoastaan korkeat kaivonvintit seisoivat 
siellä täällä torppien kohdalla kuin huutomerkit. Neljänneksen päässä tuolla 
katseli suuri kylä korkealta mäeltään usvaista merta, jonka haamumaiset lai-
neet vasta kaukaisten harjujen rinteillä laskeutuivat levolle.

Rouva von Blume pyysi molempia vieraitaan tyytymään yksinkertaiseen 
illalliseen heidän puolellaan, sillä sotaneuvos oli mennyt jo levolle. Neiti 
Anne Charlotte otti heidät vastaan, ja pian kaikuivat korkeat huoneet nuori-
son naurusta. Kotkaisten yksinkertainen hyvinvointi, johon kuului puhtaan 
palttinan ja kukkasten tuoksua, vaikutti miellyttävästi kapteeniin. Hän olisi 
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maksanut nyt mitä tahansa saadakseen Herrasaareenkin tämän tuoreen ja 
puhtaan ilmapiirin, jossa ei olisi myskin tuoksua eikä vanhoja muistoja mutta 
joka oli viileä kuin immen mieli ja yhtä viaton ja loukkaamaton.

Vanhat eivät kyenneet iloitsemaan hallaa ajatellessaan, mutta nuoriso melu-
si niin kuin ennenkin lukien päivän saaliin pariksi sadaksi vihreänmustaksi 
kravuksi, joista suurin osa heti paikalla pantiin kiehuvaan kattilaan illallis-
herkuksi valmistumaan.

Illallisen jälkeen istuttiin kynttilöitä sytyttämättä suureen saliin, jonne kuu 
paistoi korkeiden ikkunoiden lävitse. Varatuomari tarkasteli vähän väliä 
lämpömittaria kamarinsa ikkunassa ja ilmoitti joka kerta, että elohopea las-
keutui hitaasti mutta varmasti. Mutta neiti Louise, insinööri ja lapset olivat 
näkevinään usvapukuisia keijukaisia kuutamossa. Heistä oli ilta nyt tavallis-
ta kauniimpi, ja lopuksi soitteli neiti Louise koskenlaskijan lauluja vanhal-
la klaveerilla, samalla kun haaveksiva kuutamo tulvi sisään harsouutimien 
välitse. Kapteeni Thoreld ei voinut tuntea itseään oikein surulliseksi, vaikka 
vaara olikin uhkaamassa ulkona. Hän vaipui kuutamohaaveisiinsa hänkin ja 
hyräili hiljaa neiti Louisen soittamaa säveltä. Vanhan klaveerin arka, pehmoi-
nen ääni oli kuin omansa säestämään kapteenin uinailevaa mielialaa. Oike-
astaan ei hän ollut soitannollinen eikä voinut kärsiä tuota suurta taidetta, kun 
se esiintyi vaativaisena, rahanahneena ja kunnianhimoisena suurissa konser-
teissa. Hopeankirkkaat sävelet kaikkein kauneimman laulajattaren kurkus-
ta saivat hänet kiikarilla tarkastamaan ainoastaan laulajattaren ulkomuotoa. 
Laulua hän tuskin nimeksikään kuunteli. Se oli petosta kaikki, kurjaa turha-
maisuutta ja temppuilua tusinayleisön valloittamista varten. Nauttia siitä hän 
ei koskaan voinut jo siksi, että häntä häiritsivät kaljut päät, naisten letit, hatut 
ja tervehdykset.

Täällä oli hänen konserttisalinsa ja täällä olemista hän rakasti. Näin hän 
tahtoi istua nurkkaan siirretyssä keinutuolissaan, yksin, vaatimattomasti ja 
antautuen kuutamon alakuloisuuteen. Nuoren tytön tuli soittaa, yksinkertai-
sesti, puhtaasti ja tunteellisesti. Kun hän nyt kerran rakasti paimenidyllejään! 
Hän unohti velvollisuutensa edustaa itseään ja vaipui häiritsemättä omaan 
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itseensä. Tuo toimelias, kylmäjärkinen liikemies heittihe niin täydellisesti 
haaveisiinsa, ettei muistanut edes insinöörin läsnäoloa. Varatuomari istui ää-
netönnä ja tupakoi, ja rouva von Blume oli mennyt katsomaan nuorinta lasta-
an, joka oli herännyt lastenkamarissa.

Vasta kun puoliyö läheni, keskeytti kapteeni konsertin kiittäen neiti Lou-
isea ja insinööriä, joka oli laulanut muutamia lauluja. Muuten ei siitä olisi 
loppua tullutkaan.

Kapteenin hevonen oli tullut puoli tuntia sitten, ilmoitettiin, ja varatuomari 
kehotti Thoreldiä puhalluttamaan sitä ennen kuin lähtisi ajamaan kolmen pe-
ninkulman taivalta kotiinsa. Mutta kapteeni luotti juoksijansa kestävyyteen, 
nousi keveihin pukkikieseihinsä ja katosi kylmään usvaan, jonka yli loisti 
kirkas kuu. Kun hän ei rasittaisi hevostaan, vaan antaisi sen kulkea hiljalleen, 
niin hän joutuisi parahiksi auringonnousulle kotiinsa ja olisi ensinnä näke-
mässä, mitä vahinkoja halla oli tehnyt.

Insinööri vietiin ylös vierashuoneeseen ja hän heitti hyvästinsä kiittäen pä-
ivän vietosta, joka oli ollut hauskimpia hänen elämässään. Varatuomari katsoi 
vielä kerran lämpömittaria ja laskeutui levolle. Päivän koittaessa tahtoisi hän 
taas olla ylhäällä nähdäkseen, olivatko hänen pahat aavistuksensa toteutuneet 
vai vieläkö ratkaisu oli muutamia päiviä lykkäytynyt.

Kapteeni Thoreld oli sytyttänyt sikarinsa ja ajoi keskellä yötä maantietä 
pitkin mukavilla rattaillaan. Harjuilla hajahteli vielä lämpimän kesäsydä-
men tuoksua, joka oli säilynyt petäjänummen sisässä, mutta laaksoissa lepäsi 
usva kaikkialla raakana ja valkoisena. Kapteeni kietoi takkinsa kiinteämmin 
ympärilleen, kun sinne laskeuduttiin, ja kysyi vähän väliä kuskiltaan:

— Joko on maa kuurassa?

— Ei, vastasi tämä — ei ole vielä.

Mutta kun alkoi tulla auringonnousun aika eikä enää ollut kuin puoli pe-
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ninkulmaa Herrasaareen, putosi tie yhtäkkiä harjulta alas suureen laaksoon, 
jossa joki luikerteli niittyjen ja soitten keskellä. Kun he olivat ajaneet puolen 
peninkulman verran korkeaa harjannetta pitkin, tuntui vaihdos vieläkin suu-
remmalta.

— Nyt varmaankin kylmää, sanoi kuski, vaikkei kapteeni ollut kysynyt hä-
neltä mitään.

Kun he tulivat sillalle, joka vei joen yli, oli oikealla puolen oleva niitty 
lumivalkeana kuurasta. Kapteeni nousi alas rattailta, veti hansikkaat käsi-
stään, tunnusteli nurmikkoa tiepuolessa vakuuttuakseen siitä, etteivät hänen 
silmänsä ehkä olleet häntä pettäneet, ja sai kouransa täyteen kangistuneita, 
jäähileinä heliseviä heinänkorsia.

— Nyt on katovuosi valmis, sanoi kuski, kun kapteeni taas oli noussut rat-
tailleen.

— Vaan eihän tuo toki kaikkialla liene hallakaan, virkkoi kapteeni ja näki 
samassa, että sillankaide oli aivan valkea. Usvan keskeltä tuli aurinko hiljal-
leen näkyviin vaaleana niin kuin olisi sekin ollut hallanpanema ja valmis-
tautui täydentämään hävityksen työtä kuumilla mätäkuunsäteillään. Kun he 
ajoivat mäkeä ylös toisella puolen laakson, näkivät he auringon jo alkaneen 
taistelunsa usvain kanssa, apunaan pienoinen aamutuulen henkäys, joka la-
kaisi yhä syvempiä aukkoja valkoiseen villaan. Tuolla paljasti se pellon til-
kareen, täällä niittyä palasen, ja peiton alla oli maa kimmeltävässä kuurassa.

Lähellä taloa he ajoivat torpan ohitse. Pihan veräjällä seisoi torppari avopä-
in ja paitahihasillaan, kädessä kimppu rukiin korsia, jotka hän oli juuri tuonut 
pelloltaan maantien vierestä. Kapteeni seisautti hevosensa.

— No, kuinkas on? kysyi hän hiukan vapisevalla äänellä.

— On niin kuin on. Hyvää huomenta, herra kapteeni! On niin kuin on.
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— Halla pannut?

— Pannut on! vastasi mies lyhyesti ja ojensi kapteenille rukiin korret. 
Heikosti koskettamalla hän katkaisi jäätyneet tähkät.

— Jumala meitä auttakoon, herra kapteeni, itsestämme emme enää mitään 
mahda!

Päivänpaisteessa seisoi talonpoika tukka epäjärjestyksessä ja kasvot vielä 
unesta jäykkinä ja näytti niin murtuneelta, että kapteeni vasta nyt oikein kä-
sitti onnettomuuden suuruuden.

— Rohkeutta vain! sanoi hän. Eihän vielä liene kaikkea pannut!

— Ei vielä, mutta ensi yönä vie viimeiset.

Kapteeni ajoi edelleen ruisvainioidensa läpi, jotka vielä näyttivät olevan 
ennallaan, ja ohi perunamaan, joka ei vielä ollut muuttunut, kauniiseen koti-
insa koettaen unen helmassa unohtaa kaikki ne raskaat ajatukset, jotka valta-
sivat sekä hänet että hänen maansa tänä ihanan kauniina halla-aamuna keski-
paikoilla elokuuta.

KYMMENES LUKU
Kun aamun kuningatar kultavaunuissaan huimaavaa vauhtia ajoi koillisesta 

lounaaseen, Pohjois-Karjalasta ja Pohjanmaalta yli Maaselän satapeninkul-
maisen harjun, yli tuhansien järvien ja hopealle hohtavien jokien, yli autioi-
den erämaiden ja viljeltyjen laaksojen alas aina Pohjanmeren ja Suomenlah-
den aavoille sinertäville ulapoille, näki hän maan merkillisesti muuttuneena 
ja kummallisen levottomuuden tuossa rauhallisessa, tyynessä kansassa, joka 
oli murtanut pienen pieniä vaaleanviheriäisiä pilkkuja maan suureen mustan-
vihreään kaarnavyöhön.

Aamulla aikaisin oli väki jo liikkeellä, hovinherrat, tilanomistajat, torpparit 
— kaikki ne, jotka maata viljelivät. Tuolla kaukana koillisessa, missä vuoret 
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olivat korkeita ja kirkot peninkulmien päässä toisistaan, tuleentuivat kaski-
maiden ohrat ja rukiit jyrkillä rinteillä. Isokasvuinen, uljas talonpoika, joka 
eli riippumatonta elämäänsä Kalevalan aikaisten urosten tavalla ja tuskin oli 
nähnytkään nimismiestä taikka pappia, näki sirosti koristelluilta rappusilta-
an hallaisen usvan alhaalla laaksossa ja tunsi itsensä turvalliseksi. Hänellä 
oli vielä metsää vaaroillaan kaskesmaiksi, ja hänen ei tarvinnut laskeutua 
laaksoihin maata muokkaamaan ja suota murtamaan, joiden sadon halla kui-
tenkin olisi vievä. Täältä oli kuusin peninkulmin lähimpään kirkonkylään, ja 
jos hän ei sinne itse veisi kymmenyksiään, eivät herratkaan tänne asti osuisi 
niitä vaatimaan. Täällä ei eletty riidassa naapurien kanssa, sillä niitä ei ollut, 
ja täällä oli talonpoika itse karun maansa haltija. Alempana järvien rannalla 
ja viljellyillä seuduilla, minne tervaveneet liukuivat läpi kuohuvien koskien 
tarvitsematta pitkiin aikoihin kertaakaan airoja kastella, siellä seisoi uudisvil-
jelijä pienen pirttinsä edustalla, joka samalla kertaa voi olla tupa, sauna ja tal-
li, ja ruopi huolestuneena korvallistaan. Halla oli taas tehnyt tekojaan, mutta 
se oli kuin olisi ollut niin meneväkin, ja metsästys ja kalastus tulisivat kyllä 
korvaamaan sen leivän, jonka pakkanen oli vienyt pienestä pellontilkareesta.

Vasta lounaampana, missä talonpojat olivat rakentaneet kyliä ja missä kirk-
kojen huippuiset katot risteineen kohosivat korkeuteen, turhaan sitä tavoitel-
len — vasta siellä alkoi näkyä peltoja ruohoisten järvien rannoilla ja vasta 
siellä alkoi maanviljelys todenteolla. Siellä oli hallan sumua peninkulman-
pituiset juovat hajotettavina ja poislakaistavina. Maanviljelijä katseli avaran 
tupansa ikkunasta epätoivoissaan laajoja viljelyksiään, joissa oli ollut hänen 
suuren taloutensa turva tulevan talven ajaksi. Hänen takanaan seisoi hänen 
vaimonsa ja itki.

Aamun kuningatar heltyi sydämessään kaikesta tästä näkemästään surusta, 
kun hän hiljalleen vyörytteli villaista usvapeitettä seutujen päältä, ja päätti 
parhaansa mukaan parantaa vilun ilkitöitä. Mutta niin kuin kaikilla ruhtinat-
tarilla oli hänelläkin enemmän hyvää tahtoa kuin ymmärrystä, miten olisi 
meneteltävä, ja hän rupesi loistamaan kaksi vertaa lämpimämmin ja hela-
kammin, niin että paleltuneet oljet valkesivat hänen hyväilystään ja perun-
anlehdet mustenivat ja vaipuivat surkastuneina ja surullisina maata kohden. 
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Viholaiset ulkohuoneiden seinämillä vaipuivat mustiin kasoihin, ja hienot, 
vaaleanvihreät kuolleenkourat purojen varsilla punehtuivat. Kaikki sienien 
rikkaus koivikkolehdoissa suli näkymättömiin, ja sen sijaan, että elämä olisi 
alkanut uudelleen virrata, tuli kaikki kahta vertaa surkeammaksi, kahta ver-
taa kamalamman karvaiseksi.

Mutta aamun kuningatar oli niin paljon yläpuolella tätä kaikkea, että hän 
luuli tekevänsä pelkkää hyvää, ja isot alat poltteli hän vain tällä tavalla, va-
kuuttuneena siitä, että vuodatti maahan taivaan siunausta.

Hänen loistava hyväntekeväisyytensä levisi lopuksi maan varakkaimpiin 
seutuihin, Pohjanmaan silmänkantamattomille lakeuksille, Varsinais-Suo-
men ja Uudenmaan vanhoille viljelysmaille, joilla halla ei koskaan ollut 
käynyt jokapäiväisenä vieraana, missä uuttera väestö jo kauan sitten oli kui-
vattanut hallanarat suot ja missä ojitetuissa saroissa huojui vihreä vilja. Mutta 
sielläkin lepäsi hallainen usva synkkänä ja sakeana.

Täällä tuli suru äänekkääksi ja alkoi haikeasti valittaa. Sähkösanomat hätä-
isine tietoineen lensivät nopeammin kuin kuningattaren omat vaunut pääkau-
punkiin Uudellamaalla, jossa ne suurilla kirjaimilla painettiin sanomalehtiin 
ja josta ne levisivät yli koko maan kyyneltyneiden silmien luettaviksi.

Keskellä Hämeen savimaita hän tapasi veräjän suulla takkutukkaisen torp-
parin, joka murtunein mielin jätti herralleen kourallisen kohmettuneita täh-
kiä, jotka hellävaroenkin koskettaessa käteen katkesivat. Hän näki melkein 
samassa toisenkin herran seisovan miettiväisenä ruispellollaan ja suurennus-
lasilla tarkastelevan jäätynyttä tähkää, ja hän hellitti niin lämpimästi hänen 
päälleen, että herra avasi takkinsa ja pää painuksissa palasi kotiinsa, jolloin 
jäätynyt heinä karskahteli hänen jalkainsa alla ja riite ojassa ritisi, kun hän 
astui pehmeään mutaan sen paltteilla.

Kuningatar ei huomannutkaan niitä tuhansia, joilla ei ollut peltoja, noita 
irtolaisia, jotka varustautuivat alkamaan neljäntoista tunnin työpäivää mutta 
joita hallayön seuraukset tulisivat kaikista kovimmin kohtaamaan ja jotka 
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muutaman kuukauden kuluttua tulisivat työttöminä ajettaviksi maantielle 
kerjäämään sitä leipää, josta nyt puolet oli paleltunut.

Hän näki yli neljänkymmenen peninkulman pituisen kaistaleen, joka läpi 
Etelä-Suomen kulki itää kohti Venäjälle ja sen komeaan pääkaupunkiin, näki 
hietasärkkiä laaksoissa ja kaivanteita kukkuloilla, näki repaleisia työmiehiä 
lapioineen ja kiviporineen; maakuopistaan ja mäkituvistaan ne menivät rau-
tatietyöhönsä raivaamaan tietä tulevaisuuden laitoksille, jotka rautavanteilla 
yhdistäisivät heidän hallaisen maansa Euroopan äärettömiin viljavainioihin. 
Tätä vannetta myöten tulisivat tulevaisuuden rikkaudet valumaan heidän 
maahansa ja lieventämään heidän lapsiensa hätää, mutta itse tulisivat he 
joukoittain heitetyiksi isoihin yhteisiin hautoihin siellä täällä mäkirinteissä, 
ja juhlalliset papit lukisivat kiireen kaupalla heidän ruumiilleen Herran siun-
auksen, niin kuin olivat kastelukunsakin lukeneet.

Viimeksi näki aamun kuningatar jotenkin suuren kaupungin Suomenlahden 
kallioisella rannalla, missä hänen säteensä huikesivat valkeihin kiviseiniin, 
joiden sisäpuolella viisaat herrat leveillä vuoteillaan nukkuivat vanhurskaan 
unta. Turhaan etsi hän levottomuutta pyöreäkivisiltä kaduilta ja keksi vain 
joitakuita talonpoikia, jotka kohautellen ajoivat kauppatorille päin, ja sen su-
run, minkä hän heidän kasvoillaan näki, oli hän nähnyt kaikkien valveilla 
olevien kasvoilla tässä avarassa, kauniissa maassa, jonka myöhästynyttä vih-
reyttä nyt peitti vaarallinen, petollinen aamukuura.

Vasta päivemmällä nousivat huolettomat ihmiset vuoteeltaan, tietämättö-
minä yön tekemistä tuhoista, iloitsivat häikäisevästä päivänpaisteesta ja tart-
tuivat askareihinsa hienoilla valkoisilla sormillaan, jotka eivät koskaan olleet 
auraan taikka lapioon ryhtyneet.

Vähitellen heräsi koko Suomi harjusta harjuun, rannasta rantaan, heräsivät 
kaupungit ja kylät; sekä hävitetyt pellot että säilyneet vainiot heräsivät ym-
märtämään, että kato ja kova aika oli ovelle kolkuttanut.

YHDESTOISTA LUKU
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Yltäkyllin oli joutilasta leikkuuväkeä sinä syksynä Suomessa, sillä mones-
sakaan paikassa ei maksanut vaivaa korjata puoltakaan satoa kuivuneilta vaa-
leilta vainioilta, joiden vilja ei kelvannut edes karjan rehuksi. Hallaisimmilta 
seuduilta Pohjanmaalla ja Pohjois-Hämeessä kulki virtanaan työnhakijoita 
eteläänpäin. Kaikki irtain väestö keräsi kokoon vähät tavaransa ja lähti pit-
kissä jonoissa, miehet, vaimot ja lapset, hakemaan työtä rautatien rakennus-
paikalta. Etäämpää kangasteli se heidän silmissään pohjattomana ansion läh-
teenä ja pelastuksena nälästä ja pakkasesta.

Rautatien rakennushallitus otti työmiehiä sadoittain, tuhansittain. Mutta 
rautatien rakennus ei ole mikään hyväntekeväisyyslaitos, ei ollut valmis-
tauduttu sellaiseen väentulvaan, oltiin säästäväisiä periaatteen vuoksi, ja 
niin alettiin keinotella työnpuutteen perustuksella. Palkat alenivat puolta 
alemmiksi entistään, oli joutilasta väkeä yli tarpeen ja lisää tuli. Rautatien 
rakennushallituksessa oli teknillisesti sivistyneitä miehiä, jotka eivät olleet 
tutkineet valtiotaloutta ja yhteiskunnallisia kysymyksiä. Heillä oli vain yksi 
päämaali: rakentaa rata niin vähillä varoilla kuin mahdollista. Ja monet johta-
vista miehistä eivät voineet kieltää, etteivät he tunteneet itseään iloisiksi, kun 
— kiitos olkoon nälänhädän — alhaisten työpalkkain takia koko rakennus-
kulunkiarvio näytti voivan laskea ainakin muutamalla miljoonalla markalla. 
Tuotahan voi sanoa taloudelliseksi valtiovarain hoidoksi, joka aina tulisi ole-
maan esimerkkinä Suomen rautatierakennusten historiassa.

Hallitus kirjoitti pitkiä virkakirjeitä rautatien rakennushallitukselle kehotta-
en tätä, jos suinkin mahdollista, hankkimaan työtä kaikille tarvitseville, mutta 
vastaukseksi se sai hyvin perusteltuja selityksiä, että rautatien rakennushalli-
tus ei tarvitse enempää työmiehiä vaan on päinvastoin pakotettu erottamaan 
suuren osan entisistäkin, koska routiintunut maa tekee maatyöt mahdotto-
miksi.

Siinä olivat lupaavat toiveet talven varalle, ja niistä saivat työn hakuun läh-
teneet tietää vasta rakennuskonttorissa, sitten kun olivat jo jättäneet kotinsa 
ja tuttavansa puolen sadan peninkulman päähän selkänsä taakse.
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Ja nämä tuttavat saivat vuorostaan kirkossa kuulla varoituksia, ettei pitäi-
si hakea työtä rautatieltä, vaikkeivät he olleet aikoneetkaan hylätä kotojaan, 
jossa tarkkuudellaan ja pettua leipään lisäten toivoivat pääsevänsä poikki pit-
kän talvisen taipaleen.

Viisaat herrat malttoivat mielensä — maata oli ennenkin kato kohdannut, 
ja vahingoittumatta oli kansa tämän maanvaivan kestänyt. Heidän hyvää 
tahtoaan ei kukaan epäillyt ja heidän virkansa oli heille jumala antanut par-
haan kyvyn mukaan hoidettavaksi.

Ja lopuksi he turvautuivat kaikkivaltiaaseen. Moni kenraalinunivormuinen 
kumartui rukoukseen kirkonpenkissä, niin että rintahelyt helähtivät penkkiä 
vasten ja olkapoletit niitä koskettivat. Sillä lailla osoittivat he takana olevalle 
rahvaalle, että hallituskin taipui jumalan rangaistuksen alle yhteiseen synnin-
tuntoon onnettoman kansan kanssa.

Suomen sanomalehdistö nukkui vielä siivona lapsena kapalossaan, sensuu-
ri kantoi sitä käsillään ja sitä luki vain vähäinen osa sivistyneitä ja rikkaita, 
jotka mielisuosiolla vastaanottivat sen tasapuolisia ehdotuksia nälänhädän 
häätämiseksi ja todellakin uhrasivat ylellisyydestään, kun heidän lehtensä 
kehotti heitä panemaan toimeen rahankeräyksiä ja hyväntekeväisyysiltamia. 
Sanomalehdet pitivät kunnianaan olla maltillisia ja kirjoittivat salatun ival-
lisesti, niin että ainoastaan harvat ymmärsivät — ja se kaikki oli perintöä 
Nikolain sotilaskomennosta kaikilla aloilla.

Pääkaupungissa ei vielä hädästä suuresti tietty, kun poliisijärjestys anka-
rasti kielsi kerjäämisen kaduilla, mutta sielläkin osasivat repaleiset vaimot 
ja lapset tunkea koukeroisia takateitä kyökkeihin kivikartanojen toisissa ja 
kolmansissa kerroksissa, ja harvoin tapahtui, että heidät sieltä ajettiin pois 
ilman almua.

Mutta maaseuduilla lähinnä rautatietä istui reippaita, työhön kykeneviä 
nuoria miehiä päivät päästään herrastalojen porstuan rappusilla odottaen 
pääsyä isännän puheille saadakseen työtä — vaikkapa ruokapalkoilla. Keitti-
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öt olivat täynnä naisia ja lapsia, valmiina tekemään mitä tahansa leipäpalasen 
palkasta.

Kotkaisissa alkoivat neiti Anne Charlotte ja rouva von Blume suurenmoi-
sesti ruokkia kaikkein köyhimpiä. Leivottiin pettuleipää tynnyreittäin, kei-
tettiin velliä muuripadoilla, ja varatuomari otti niin suuren joukon joutilaita 
miehiä talon työhön, että pehtori ei lopulta tiennyt, mihin heitä olisi voi-
nut käyttää. Silloin antoi rouva von Blume heidän mennä suureen puutar-
haan, perata uusia perunamaita ja kaivaa vanhat kaalimaiksi, hernemaiksi, 
marjamaiksi, kukkamaiksi — kaikiksi, mitä huolellisen talonemännän mie-
likuvitus voi keksiä. Ennen kuin ensimmäinen syysroutakaan oli joutunut 
oli Kotkaisten suuri puutarha kylvettävässä kunnossa ikään kuin olisi ollut 
toukokuu eikä syyskuu. Molemmat naiset johtivat itse tuota suurta vallanku-
mousta puutarhassa ja seisoivat siellä kylminä syyspäivinä lempeästi komen-
nellen miehiä, jotka ulkonäöltään olivat kuin maantierosvoja, enimmäkseen 
iäkkäämpiä miehiä, joiden vaimot olivat perunamaalla tai loukkusivat lap-
silaumojensa ympäröiminä liinoja avarassa pirtissä.

Herrasaaren kapteeni ei ollut oikein huvitettu näin vähittäin auttamisesta. 
Hän otti työhönsä niin monta miestä kuin suinkin tarvitsi, maksoi heille 
hyvän palkan — hyvinkin hyvän palkan — mutta ei jakanut hyvää ansiota 
pienempiin osiin. Hänen mielestään oli yhtä hyvä auttaa muutamia kunnon 
ihmisiä tekemään säästöjä talven varalle kuin kannattaa useampia raukkoja 
kainaloista ja sitten kuitenkin pakosta heittää ne oman onnensa nojaan ennen 
kuin nälänhätä olisi ohitse.

Hänellä ei todellakaan ollut oikeita ominaisuuksia työttömien auttamiseen. 
Hän kärsi siitä, kun näki heidän ryysyisinä paltoutuvan Herrasaaren siivo-
tulle pihamaalle, ja hän ajoi heidät sieltä armotta pehtorin luo ja tuvan puol-
elle. Siellä he saivat, minkä välttämättömimmin tarvitsivat, mutta siitä hän ei 
pitänyt, että he yhtämittaa häiritsivät hänen mukavuuttaan alituisesti muistut-
tamalla häntä velvollisuuksista, joita hän ei kuitenkaan olisi kyennyt kaikkia 
täyttämään.
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Totta kyllä — itsekkyyttä se oli, mutta suurfilosofin itsekkyyttä. Tapahtui, 
että kapteeni Thoreld tiluksillaan kävellessään kohtasi kerjäläisvaimon parin 
lapsensa kanssa. Hän ei koskaan mennyt ohi kysymättä äidiltä, mistä hän oli, 
ja kuuntelematta kertomusta köyhtymisen syystä, joka aina oli enemmän ta-
ikka vähemmän epäiltävä. Aina neuvoi hän nälkäiset pehtorin luo syömään, 
ja saattoi tapahtua sekin, että hän pudotti heidän kouraansa kiiltävän kaksi-
markkaisen.

Omissa silmissään hän oli kova köyhille, ja kun hän puhui siitä muille, 
niin muut luulivat hänestä samaa. Ja kuitenkin oli hänen sormiensa lomitse 
pyörinyt markan rahoja ojennettuihin kouriin enemmän kuin mitä naapurit 
koskaan saivat tietää. Mutta sitä paitsi ei ketään osoitettu Herrasaaresta pois 
ennen kuin olivat saaneet, mitä tarvitsivat: leipäpalan ja silakan, kenties vä-
hän perunoitakin — mutta tuo annettiin aina toisen kädellä eikä kapteenin 
itsensä. Sen tähden tuntui hänen hyväntekeväisyytensä vähän jäykältä ja kyl-
mältä, hän tahtoi itse pysyä loitommalla ja kammosi ympäröimästä itseään 
kiittelevillä kylläisillä.

Eipä ihme, jos kapteeni Thoreldin hyväntekeväisyys siis oli huonommas-
sa huudossa kuin niiden, jotka heltyneinä työttömien kurjuudesta koettivat 
puheilla ja töillä hätää lieventää, vaikka he todellisesti tekivät vain puolet 
siitä, mitä kapteenin järkevä järjestelmä sai aikaan. Hän tiesi itse sen vallan 
hyvin ja naurahti hiukan katkerasti ihmisparalle, joka asettaa säälin tunteen 
korkeammalle kuin todellisen avun. Mutta rouva von Blume alkoi, hänen 
syksymmällä Kotkaisissa käydessään, vastustaa häntä niin kiivaasti, että hän 
vältti keskustelua nälänhädästä, myönsi, ettei hänellä ollut sääliä rinnassa — 
ja lahjoitti kotimatkalla kymmenkunnan markkaa vastaan tuleville kerjäläi-
sille.

Neiti Louise, joka rakastettavana, itsekseen tuumiskellen ja lapsellisena 
käyskenteli tämän köyhyyden keskellä oikein käsittämättä maan hädän syytä 
tai suuruutta, oli saanut erikoisen henkilön osalleen, jota hän otti hoitaakseen 
seitsentoista vuotiaan tytön koko hellyydellä. Muuten vaivasivat hänen aivo-
jaan kaikenlaiset ajatukset, jotka ennen olivat olleet hänelle vieraita, mutta 
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jotka nyt vastustamattomasti tunkivat esille. Hänestä tuntui todellakin vähän 
väärältä, että heillä itsellään oikeastaan oli niin hyvä olla, kun sadat ihmiset 
kuljeskelivat maantietä pitkin ja kuolivat nälkään.

Niin no, — se kai oli Jumalan rangaistus, joka oli maata kohdannut, ja 
siihen täytyi kaikkien tyytyä. Hän puolestaan tyytyi siihen mainiosti, sam-
aten näytti hänestä, ettei vanhemmilla, ukkovaarilla, kapteeni Thoreldilla, 
insinööri Halldénilla eikä muillakaan herroilla, jotka hän tunsi, ollut mitään 
hätää. Mutta kun kaikki vakuuttivat, että koko maa kärsii nälkää, niin tietysti 
he sitten kärsivät itsekin, vaikka ehkä häpesivät sitä näyttää, sillä oikeastaan-
han ei oikein sopinut, että tämmöiset herrasväet näkivät nälkää.

Kun hän nyt ainakin omasta puolestaan niin merkillisesti ja vasten tahtoaan 
oli pelastunut siitä maanvaivasta, jonka Jumala oli Suomen kansalle lähett-
änyt, niin teki hän tyttömäisissä aivoissaan aivan oikean pienen päätelmänsä: 
hän oli tietystikin karttanut vihoittamasta Jumalaa ja sen tähden päässyt va-
paaksi rangaistuksesta, joka kohtasi kaikkia köyhiä. Tuo päätelmä oli häne-
stä niin jumalaton, että hän kätki sen sydämensä syvyyteen, mutta hän alkoi 
kuitenkin katsella asioita tutkivin silmin. Ja hän tuli siihen varmaan vakau-
mukseen, että herrasväet sittenkin olivat elämänsä ja sydämensä puhtauteen 
nähden talonpoikia ylevämpiä, koska Jumala heidät näin rangaistuksista va-
pautti. Vai olisiko Jeesus ehkä kuollutkin ristinpuulla ainoastaan muutamain 
harvain syntien edestä. Hänestä olivat kyllä hänen ajatuksensa sekä tyhmiä 
että sopimattomia, mutta minkäpä hän niille taisi. Kerran hän puhui asias-
ta hyvin hämärästi Augustille, mutta tämä repäisi silmänsä suuriksi, varoitti 
häntä rupeamasta vapaa-ajattelijaksi ja nauroi muuten koko jutulle.

Vapaa-ajattelija! Se sana sisälsi kaikkein kauheinta mitä hän koskaan oli 
voinut ajatella, ja hän pöyristyi omia ajatuksiaan, jotka olivat vieneet hänet 
näin kammottaville ja vaarallisille syrjäpoluille. Siitä lähtien kätki hän ne 
vielä syvemmälle, vaikka ne häntä sittenkin vielä silloin tällöin kiusasivat — 
piru se kai oikeastaan olikin, joka häntä kiusasi.

Kun hän näki äitinsä ja täti Anne Charlotten niin suurella ihmisrakkaudella 
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tekevän parhaansa hankkiakseen köyhille sekä työtä että leipää, hän voi hel-
tyä kyyneleihin nähdessään niin suurta anteeksiantavaa rakkautta, joka mi-
stään huolimatta tahtoi olla tekemisissä sellaisten syntisten hylkyjen kanssa, 
jotka teoillaan niin suuressa määrin olivat vetäneet Jumalan vihan yllensä. Ja 
kun hän kuuli jonkun miehen vihoissaan syöksevän suustaan karkeita kirouk-
sia tai jonkun naisen äissään repivän lastaan tukasta saadakseen sen vaike-
nemaan, silloin kypsyi hänen mielipiteensä ihan varmaksi: — köyhät olivat 
kaikessa ansainneet Jumalan rangaistuksen. Oli vain yksi ainoa poikkeus, ja 
se oli pohjalainen Lehtimaa.

Insinööri Halldén oli syyskuun alussa lopettanut tutkimuksensa, ja silloin 
oli Lehtimaa jäänyt työttömäksi, kun ei enää päässyt rautatiellekään, jonne 
jo oli alkanut tulvailla väkeä pohjoisesta päin. Insinööri oli kääntynyt vara-
tuomarin puoleen ja saanut hänet ottamaan Lehtimaan palvelukseensa. Mutta 
sitä paitsi hän oli neiti Louiselle tarkasti selittänyt miehen kurjan tilan ja to-
distanut, ettei tämä itse ollut syypää siihen.

Mietiskelevän tytön mieleen oli erityisen syvästi vaikuttanut se, että aina-
kin yksi ihminen oli syytön. Ja hän oli koettanut kaikin tavoin lähetä tuota 
yhtä ainoaa viatonta niiden tuhansien joukossa, jotka olivat kehnoudellaan 
aikaansaaneet tämän maanvaivan. Alussa se tapahtui siten, että hän sunnun-
taisin keittiössä tarjosi hänelle kahvikupin omasta kädestään, antoi hänelle 
yhden isänsä vanhoista nutuista — muodin mukaisen, puoleksi kuluneen ja 
samettikauluksisen pitkän takin — ja katsahti häneen missä he vain sattuivat 
vastatuksin. Lehtimaa osaltaan oli mielissään nuoren herrasneidin huomaa-
vaisuudesta, ja kun sitä kesti viikkokausia, kun neiti aina katseli häntä mie-
sjoukossa, silloin alkoi pieniä itserakkaita ajatuksia itää tuon turhamielisen 
nuoren miehen sydämessä.

Kun syyskylvöt oli kylvetty ostosiemenellä, sai Lehtimaa työtä puutarhas-
sa. Silloin tapahtui, että neiti Louise eräänä päivänä seisoi hänen lähellään 
aivan joutilaana. Lehtimaa oli varma siitä, että se on siinä vain häntä katsel-
lakseen, rohkaisi mielensä ja alkoi puhella ensi kerran ilman mitään erityistä 
syytä.
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Lehtimaa kysäisi puheen aluksi, oliko tullut tietoja insinööri Halldénilta, ja 
neiti Louise punastui. Senhän ymmärsi Lehtimaa hyvinkin, että nuori tyttö 
punastuu, kun mies häntä puhuttelee, tarinoi edelleen ja sanoo odottavansa 
tärkeitä papereita, joita insinööri oli luvannut kirjoittaa kotipitäjän pastorilta, 
mutta joita ei vielä ollut kuulunut. Jos nyt neiti tahtoisi kirjoittaa ja kysyä 
insinööriltä, että missähän ne viipyvät nuo paperit.

Neiti Louise punastui yhä enemmän eikä virkkanut mitään.

Silloin rohkaisi Lehtimaa mielensä, pisti lapionsa maahan ja alkoi puhua 
kapteeni Thoreldista. Neiti Louisen pitäisi pitää varansa, sillä rikas kapteeni 
eleli Herrasaaressa sellaista elämää, ettei nuorten tyttöjen tarvitsisi hänestä 
sen enempää välittää. Lehtimaa oli livahtanut näihin puheisiin aivan itse-
stään, ilman valmistelua ja seuraten vain omia ajatuksiaan.

Eipä niin, että hän olisi ajatellut neitiä itselleen — eihän toki — sellaisia 
hullutuksia ei hän ajatellut! — Ei, mutta se oli kapteeni Thoreld, joka oli au-
ttanut Kalle Pihlin saamaan torpan ja Annan — ja mistä syistä, se oli helppo 
ymmärtää, mutta siitä ei hän nyt vielä tahtonut puhua. Oikeastaan hän oli 
ottanut asian puheeksi insinöörinsä vuoksi, sillä insinööri Halldén oli kym-
mentä kertaa hauskempi ja kauniimpi mies kuin tuo kaljupää kapteeni.

Lehtimaa sanoi sanottavansa kylläkin selvästi, mutta neiti Louise näytti sil-
tä kuin ei olisi mitään ymmärtänyt. Eikä hän tainnut paljoa ymmärtääkään. 
Se hänet kuitenkin saattoi hämilleen, että Lehtimaa tiesi hänen sisimmät aja-
tuksensa insinööristä. Ne hän luuli salanneensa niin hyvin, ettei kukaan muu 
niitä aavistanut kuin August, joka pisti nenänsä joka paikkaan.

Mutta insinöörille hän ei uskaltaisi kirjoittaa, ei ainakaan — vielä! Jos se 
tulisi ihan tarpeelliseksi, niin hän voisi kysyä lupaa äidiltä ja sitten mahdol-
lisesti tehdä sen. Mutta ei hän suinkaan ollut Lehtimaalle vihainen — pä-
invastoin. Oli kuin hän olisi karkeasta pohjalaisesta työmiehestä saanut sa-
laisimpien seikkojensa uskotun. Hänen puhettaan kapteeni Thoreldista hän 
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kuunteli hiljaisella hämmästyksellä — mitä se häntä liikuttaa, mitä kapteeni 
tekee Herrasaaressaan? Eikä hän uskonut, että kapteeni eli sen kummemmin 
kuin isäkään, ehkä sentään hiukan hienommin ja hauskemmin.

Hän lähti Lehtimaan luota ystävällisesti päätään nyökäyttäen ja vakuutti, 
että Lehtimaa vain luottaisi sekä insinööriin että häneen, he kyllä auttavat, 
jos tiukka tulee.

KAHDESTOISTA LUKU
Läänien kuvernöörit lähettivät senaattiin mitä synkimpiä vuodentulon 

kertomuksia, ja kun ne tulivat sanomalehtiin ja luettiin maaseudulla, täytyi 
maanviljelijäin myöntää, että tila oli melkein epätoivoinen. Ainoastaan var-
akkaimmilla talollisilla oli ollut siementä tulevan vuoden varalle, köyhem-
mät eivät uskaltaneet heittää ainoaa turvaansa multaan, joka kenties tulisi 
pettämään heitä vastedes niin kuin oli nytkin pettänyt. Elon ostosta ei voi-
nut olla puhettakaan, sillä hinnat olivat kohonneet kahta korkeammalle eikä 
moni pienviljelijä ollut sitten kevään nähnyt kuin jonkun harvan suuremman 
maaseudulle eksyneen paperirahan. Nälänhätä vei nekin takaisin niiden al-
kulähteeseen Helsinkiin. Siellä ne olivat varmassa tallessa pankkiholveihin 
kätkettyinä mynttäämättömien kultatankojen ja muiden arvotavarain vie-
ressä. Ei koskaan ole pääoman omistajilla — ja etupäässä hallituksella — 
ollut parempia raha-asioita kuin silloin. Rahan korko nousi päivä päivältä, 
ja suuria kiinnityksiä tarjottiin vakuudeksi pienimmistäkin lainoista. Suuret 
kauppahuoneet rantakaupungissa tekivät mainioita tekoja maan hädässä, toi-
vat viljaa maahan, johon kunnat kesemmällä olivat hallitusta kehottaneet, ja 
myivät sen satumaisiin hintoihin samalla kun hallitus otti nämä keinottelijat 
suojelukseensa, lainasi heille rahaa korkeaa korkoa ja hyviä vakuuksia vas-
taan ja kartutti siten nälkäisen maan rahavaroja kaikella sillä huolenpidolla, 
mikä on hyvän esivallan velvollisuus.

Rautatien rakennushallitus rakensi peninkulmittain rautatietään polkuhin-
nasta, ja rahamiehet iloitsivat tästä yleisten varain hyvästä hoidosta, myön-
sivät kalliin ajan apua virkamiehille ja antoivat lainoja suurviljelijöille tuk-
kiakseen tyytymättömäin suut ja poistaakseen kaikki epäilykset niiltä, jotka 
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vielä uskalsivat epäillä.

Varhain tuiskutti talvi lumensa maamme monille kylvämättömille pelloil-
le tehden torpat ja talot autioiksi. Niiden asukkaat hakivat turvaansa nälkää 
ja kylmää vastaan toisaalta, kokoutuivat kyliin, ettei tarvitsisi edes kuolla 
yksinään, ja kaikkein köyhimmät lähtivät mieron tietä kiertämään. Rauta-
tietyömiehiä erotettiin sadoittain, ja vähine säästöineen asettuivat he talo-
ihin ja mäkitupiin lähelle työpaikkaa. Se, jolla ei ollut perhettä, lähti joten-
kin rauhallisesti talviselle taipaleelle, mutta kaikki odottivat aikaista kevättä 
ja pikaista lumen lähtöä, sadetta ja päivänpaistetta, joka nopeasti sulattaisi 
roudan maasta ja pehmittäisi penkereet lapion pystyviksi. Silloin alkaisivat 
he työnsä taas, levittäisivät maita levälleen, unohtaisivat menneisyyden ja 
olisivat vastedes paremmin varuillaan. Se hyvä puoli oli aikaisella talvella 
kuitenkin, että kylmä ilma kuoletti tuhannet miljoonat taudinsiemenet, joita 
väentungos rautatiellä oli synnyttänyt ja jotka jo olivat alkaneet uhkaavasti 
tehdä turmioitaan. Mutta vielä oli työmiehillä suomalaisen luonteen sitkeä 
vastustusvoima, vielä ei ollut kulkutauti tunkenut majoihin ja maakuoppiin ja 
hyvään aikaan tuli talvi levittämään terveellistä kylmyyttään, tuomaan vilua 
ja pakkasta, mutta kuitenkin läheisimmästä vaarasta pelastamaan.

Uramon torpan isäntä Kalle Pihl ajoi eräänä päivänä ajatuksiinsa vaipune-
ena havukuormaa metsästä pihaan. Sitten viime kesän oli hän melkoisesti 
muuttunut, ja hän näytti mielestään aivan toiselta mieheltä kuin tuo entinen 
hevosmies, joka vaelteli halki Hämeen työansiota etsien. Tuo pitkä, tumma-
verinen mies oli alkanut ajaa harvaa partaansa ja näytti varsin komealta pie-
nine viiksineen, joita hän kasvatti itselleen kapteeni Thoreldin tapaan. Hä-
nen lyhyt lammasnahkaturkkinsa oli uusi ja tukkansa kammattu, eikä kukaan 
olisi ensi näkemältä tuntenut häntä vanhaksi maankulkijaksi. Hän oli kuin 
talollinen konsanaan. Hän näki edempänä kylän ylhäällä mäen päällä ja suon 
alempana, ja hän muisti ihmeellisen tarkkaan ajatuksensa juuri tässä samassa 
mäessä, kun hän puoli vuotta sitten ensi kerran näki nämä seudut, joilla onni 
oli nyt hänellekin osansa antanut. Hän muisti tuumailunsa herroista ja Juma-
lan rangaistuksesta; ne tuntuivat hänestä nyt niin lapsellisilta kuin olisi hän 
tuumaillut niitä kymmenen vuotta sitten. Sittemmin hän oli tullut herroista 
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aivan toista kokemaan, eikä hänellä ollut mitään syytä olla heille katkera.

Kaikki oli onnistunut Uramon asukkaille, aina siitä alkaen kun häät vie-
tettiin ja he tänne muuttivat. Kalle Pihl ei juuri mielellään häitä ajatellut, 
ne oli pidetty tavallisilla menoilla, pappi oli kysynyt ja hän oli vastannut. 
Vihkiminen oli toimitettu eräänä sunnuntaina saarnan jälkeen pitäjän tuvan 
sisäkamarissa muutamien vierasmiesten läsnäollessa. Kun sitten oli ajettu 
kotiin ja vietetty iloista iltaa, lähdettiin seuraavana aamuna Ruskon, parin 
lehmän, kahden lampaan ja kahden porsaan kanssa muuttamaan Uramoon, 
johon Kalle Pihl jo oli huonekalut hankkinut ja jonne Anna nyt vei suuret 
myötäjäisensä — vaatteita ja talouskapineita enemmän kuin monella talon-
tyttärellä. Komeassa, maalikantisessa kirstussa oli vielä kolme suurta seteliä 
vastaisten tarpeitten varalle.

Kaunis Anna oli nyt taitava emäntä, jolle täytyi antaa anteeksi hänen pienet 
heikkoutensa.

Kosiminen oli käynyt kuin voidellen ja niin nopeasti, että Kalle Pihl tus-
kin tiesikään ennen kuin tyttö jo oli hänen sylissään ja tytön kanssa Uramon 
torppa sekä viisisataa markkaa. Tuon illan jälkeen, jolloin he olivat toisensa 
keinulla tavanneet, ei Anna ollut hänelle rauhaa antanut, ja kuta kylmem-
mältä Kalle Pihl näytti, sitä kiihkeämmäksi tuli tyttö, kunnes toinen lopulta 
antautui. Olihan Anna niin kaunis ja — Pohjanmaa niin kaukana!

Ei hän kuitenkaan ollut ajattelematta heittäytynyt tähän uhkarohkeaan yri-
tykseen. Sekä järki että omatunto olivat häntä ankarasti ahdistelleet, mutta 
kun kerran ensi askel oli näin nopeasti, melkein vastahakoisesti astuttu, li-
ukui hän eteenpäin kuin kala rysään. Hän oli varomattomasti mennyt nielusta 
sisään, ja nyt ei hän kuolemakseenkaan enää osannut ulos. Mutta hän tuli hy-
västi — hyvinkin hyvästi — toimeen tässä rysässään — eikä enää halunnut-
kaan siitä pois. Ja hän rauhoittui sitä enemmän kuta uhkaavammaksi maan 
hätä tuli. Tuosta papinkirjakepposesta hän kyllä suoriutuisi, sillä eihän kaup-
paa ollut kukaan ollut näkemässä, ja tässä köyhän väen tulvassa Pohjanmaal-
ta päin olisi vaikea saada selville, kenenkä papinkirja oikeastaan oli. Sitä 
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paitsi oli Lehtimaa moukka miehekseen ja typerä raukka, jota ei miehisen 
miehen tarvitsisi pelätä, vaikka hän tulisikin uhkailemaan käräjillä, sillä siinä 
sekasorrossa, joka nyt näkyi olevan tulossa, voisi sukkela mies, jolla vielä on 
rahaa taskussa, kyllä keksiä keinoja pelastuksekseen.

Ei, Lehtimaata ei Kalle Pihl enää pelännyt, vaikka hän koko syksyn olikin 
kierrellyt Uramon torppaa insinöörin kanssa, joka nyt onneksi oli matkus-
tanut tiehensä. Insinööriä oli hän sitä vastoin alati värissyt ja odottanut, että 
se milloin tahansa astuisi pirttiin lautamiehen tai siltavoudin seurassa, mutta 
Lehtimaa — se raukka — ei nähtävästi ollut uskaltanut kertoa insinöörille 
kaikkea pelätessään omaa nahkaansa, ja nyt se oli jo aivan myöhäistä. Kuta 
enemmän aikaa kului, sitä varmemmaksi tunsi Kalle Pihl itsensä ja sitä sel-
vemmiksi osasi hän miettiä puolustuskeinonsa ilmiantajaa vastaan.

Parhaiten piti hänen hyvää tuultaan vireillä onnistunut vuodentulo. Kun 
useimmilta naapureilta oli paleltunut melkein kaikki ja kun suuret rikkaat 
talot saivat vain neljännen jyvän, pui Kalle Pihl kapan alalta kymmenen kap-
paa. Halla ei ollut hänen sarkojaan koskettanutkaan — perunoita lukuun ot-
tamatta, jotka eivät kuitenkaan nekään olleet kokonaan paleltuneet. Hän ei 
tiennyt, mistä tämä tuli. Hän luki sen vasta peratun, väkevän peltonsa an-
sioksi, ja ehkä vaikutti siihen virtakin, joka juoksi pellon alitse ja piti ilmaa 
liikkeessä, kenties myöskin hyvät hengettäret ja hänen onnensa.

Mutta kapteeni Thoreldilla oli omat ajatuksensa asiasta, kun hän kuuli pu-
huttavan Kalle Pihlin menestyksestä. Paljoa ennen kuin kravustajat olivat 
lähteneet kotimatkalle, olivat he polttaneet tulta pellon nurkassa, ja siihen oli 
vielä puita lisätty, kun neiti Louisen tarvitsi kuivata sukkiaan. Saman tulen 
ääressä oli kapteeni lämmitellyt vaatteitaan ja huomannut, että savu oli leve-
änä huntuna laskeutunut pellon päälle. He eivät sammuttaneet tulta pois läh-
tiessään, vaan kastelivat ainoastaan sammalen ympäriltä, jotenka savu yhä 
sakeni ja muodostui lämmittäväksi peitteeksi. Tämän ajatuksensa hän kertoi 
eräässä sanomalehdessä, siitä syntyi vilkasta keskustelua, ja se antoi aihetta 
onnistuneisiin kokeisiinkin.
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Mutta Kalle Pihl ei välittänyt siitä, mitenkä tuo oli tapahtunut, hänen it-
seluottamuksensa paisui yli rajojensa ja hänen uskonsa omaan onneensa oli 
järkähtämätön.

Nyt, kun talvi tuli, ei hänellä ollut ainoastaan pelto kylvettynä, mutta myö-
skin viisi tynnöriä hyviä rukiita ja vähän ohria ja kauroja eloaitan hinkalos-
sa. Se oli suuri omaisuus näinä aikoina. Kalle Pihlin omantunnon moitteet 
kuoleutuivat, kun Jumala näin selvästi oli osoittanut hänelle suosiotaan, ja 
hän ajoi syksyn kuluessa kaksi kertaa kirkolle kauniin vaimonsa kanssa sekä 
näyttäytyäkseen että maksaakseen Korkeimmalle osan kiitollisuudenvelasta-
an.

Näin tuumiessaan saapui hän torpalleen, kaatoi kuormansa pienen navetan 
oven eteen ja valmistautui viemään Ruskoa talliin. Silloin ilmaantui hänen 
vaimonsa vähän levottoman näköisenä tuvan ovelle ja pyysi häntä tulemaan 
sisään, sillä siellä oli joku, joka tahtoi puhutella häntä. Kalle Pihlin sydän 
alkoi vähän tykyttää, mutta hän rauhoittui heti, riisui hevosen, vei sen talliin 
ja meni vasta sitten pitkin, vakavin askelin pirttiin.

Siellä istui Lehtimaa uhkaavan näköisenä pöydän päässä, ja näytti siltä kuin 
hän ei aikoisikaan niin pian mennä tiehensä. Hän hymähti isännälle ja kysäisi 
kuulumisia.

— Mikäpä tässä lie hätänäkään, vastasi Kalle Pihl ylpeästi ja paiskasi lak-
kinsa pöytään.

Mutta Lehtimaa nyökäytti salaperäisesti päätään Kalle Pihlille, pyysi häntä 
tulemaan lähemmä ja viittasi peukalollaan Annaa:

— Mitä tarkoitat? kysyi Kalle Pihl.

— Minä luulen että olisi parempi, jos puhelisimme kahden kesken, kun ei 
ole akkain korvat kuulemassa.
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— Sano sinä vain, mitä sinulla on sanomista! Minä en salaa mitään vaimol-
tani.

— Ohhoh! Ehkä on kuitenkin asioita, joita et aivan mielelläsi päästäisi hä-
nen korviinsa.

Kalle Pihl katsahti synkästi vieraaseen. Sitten hän loi pikaisen silmäyksen 
vaimoonsa ja sanoi arvokkaasti:

— Älä ole olevinasi, vaan puhu suusi puhtaaksi!

— No, koska itse sen tahdot, sanoi Lehtimaa ja alkoi kaivaa poveaan, niin 
voinhan sitten sanoa, että olen saanut papinkirjani.

Näillä sanoilla, joihin Lehtimaa oli paljonkin rakentanut, ei ollut minkään-
laista vaikutusta.

— Mitä sinun papinkirjasi minua liikuttaa? tuli lyhyesti ja rauhallisesti Kal-
le Pihlin suusta.

— No, no — eiköhän sentään vähän liikuta!

— Ei pikkuistakaan!

— Ajattele tarkkaan, mitä sanot…!

— Herkeä lörpöttelemästä joutavia, keskeytti Kalle Pihl ja istuutui.

Lehtimaata vähän hämmästytti toisen varmuus, mutta hymyillen vetosi hän 
kuitenkin Annaan ja kysyi:

— Saako vaimosi tietää koko salaisuutemme?

— Jos nyt et lakkaa juoruistasi, saat maistaa nyrkkiäni, sanoi Kalle
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Pihl vihaisesti ja astui lähemmä Lehtimaata.

Silloin tämä nousi ylös ja löi paperipakan pöytään, katsahti Annaan ja huusi 
julki sen, mitä kuukausia oli sisässään kantanut:

— Tässä ovat paperit, joilla olet nainut tuon tuolla, kuuletko! Tässä on oike-
at todistukset, että hän on minun samoin kuin koko tämä torppakin, kuuletko! 
Ja sinä, Anna — kuule sinäkin minua, sillä sinulla on mies, joka humalaiselta 
viekoittamillaan papereilla on vienyt sinut vääryydellä vihille ja nyt … ja nyt 
on koston päivä tullut … koston päivä tullut… Kalle Pihl … saapi … saapi 
… vastata … vastata … oikeuden … oikeuden…

Tuvan ovi paukahti kiinni Lehtimaan takana, joka vähäsen vastusteltuaan 
oli lentänyt päistikkaa pihalle. Hän nousi pystyyn kuin päissään, ei niin pal-
jon vihoissaan kuin vakuuttuneena siitä, että hän nyt viimeinkin oli kaikki 
vastukset voittanut. Riemuiten katsahti hän jälkeensä, kun lähti menemään 
kotiinsa varmana siitä, että Kalle Pihl ennen aamun koittoa olisi lähtevä tor-
pastaan pois, jos ei Anna jo sitä ennen ole toimittanut häntä kruununmiesten 
käsiin. Hän käveli tietään tyytyväisenä niin kuin se, joka onnellisesti on kär-
simyksensä loppuun kärsinyt.

Jo pikku poikana oli hän saanut kärsiä kaikenlaista ilkeyttä kylän pojilta, 
jotka pilkkasivat häntä hänen lapsellisuutensa tähden. Hänellä oli vielä täy-
sikasvuisena sellaisia merkillisen lapsellisia ajatuksia ja hommia, että häntä 
pidettiin melkein pehmeäjärkisenä, mutta kun hän muuten oli sukkela käsitt-
ämään eikä koskaan osoittanut olevansa mielipuoli, niin hänelle vain nau-
rettiin. Laiskain koulussa oppi hän autuuden opinkin niin yksinkertaisesti, 
että pääsi ripille ja aikamiesten kirjoihin.

Lehtimaan hulluus oli oikeastaan siinä, että hänellä oli tavattoman vilkas ja 
rajaton mielikuvitus, jota ei mikään koulu eivätkä mitkään vanhemmat olleet 
koskaan hillinneet. Se vei hänet mitä kummallisimmille syrjäpoluille ja pois 
tavallisesta talonpoikaishölkästä, se koristeli ja kultaili hänelle jokapäiväiset 
tapahtumat, ja se petti häntä sydämettömästi ja niin paljon kuin häntä suin-
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kin voi pettää, sillä hänellä oli aina uusi saippuakupla valmiina, kun entinen 
oli haljennut. Savossa tai Karjalassa, jossa kansa vielä runoilee ja rakastaa 
mielikuvituksen tuotteita, olisi hänestä ehkä tullut runoseppä, mutta Pohjan-
maalla, jossa ollaan käytännöllisempiä ja haaveksitaan vähemmin, pidettiin 
häntä vähän hupakkona.

Kun Lehtimaa palasi Kotkaisiin, jossa hän koko pitkän syksyn oli ollut neiti 
Louisen suojeluksen alaisena, pisti hän pillit pussiinsa ja sanoi lähtevänsä 
talosta, vaikkei selvään ilmoittanutkaan minne aikoi. Hän vain hymyili sala-
peräisesti, puheli hämäriä sanoja vääristä papereista ja virkkoi lopuksi, että 
kyllä ne saavat vielä nähdä ja kuulla, jahka aika joutuu.

Neiti Louise, joka vihdoinkin äidin luvalla oli kirjoittanut pari kankeaa kir-
jettä insinööri Halldénille Lehtimaan pyynnön johdosta, sai ensiksi ystäväl-
lisen ja kiitollisen vastauksen, että pastori Lehtimaan kotipitäjässä vielä tar-
vitsee lisätietoja tuosta miehestä, ja kun neiti Louise oli ne antanut, saapui 
kauan odotettu papinkirja alkupuolella marraskuuta. Mutta sama kirje, jossa 
tuo kallisarvoinen asiakirja oli, sisälsi myös muutamia rivejä neiti Louiselle, 
joka ne luettuaan vaipui kovin syviin mietteisiin. Insinööri kertoi lyhyesti ja 
ihan kuin sivumennen, että häntä aivan odottamatta oli kehotettu hakemaan 
parin kolmen vuoden matkarahaa Englantiin ja Amerikkaan ja että hän oli 
sen saanutkin. Tuosta onnesta tuli hänen oikeastaan kiittää von Blumen her-
rasväkeä, sillä heidän kauttansahan hän oli tutustunut kapteeni Thoreldiin, ja 
olihan koko matkaraha kapteeni Thoreldin hyvyyttä, joka oli puheenjohta-
jana Suomen uudessa teollisuusyhdistyksessä. Lopuksi lausui hän jäähyväi-
sensä ja terveisensä vanhemmille. Koko kirje oli niin merkillisen kylmä, oli 
kuin insinöörin katse olisi mennyt sivu siitä, jolle hän kirjoitti, ja niin kuin 
kaikki hänen ajatuksensa jo olisivat harhailleet tuolla kaukaisessa kultamaas-
sa Atlantin takana.

Neiti Louise pani kirjeen pois, huokasi ja kätki tämän kirjeenvaihtonsa laa-
tikkonsa pohjimmaiseen pohjukkaan. Hänen katseensa tuli hajamieliseksi, 
hän nauroi harvoin, ja jos hänen joskus täytyi hymyillä muiden tähden, oli 
siinä kokonainen maailma salaista surua. Rouva von Blume antoi asian men-
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nä menoaan, ei häirinnyt tytärtään kysymyksillä, ja niin laskeutui vähitellen 
unhon tomu menneen kesän haavekuville ja vei niiltä niiden kirkkauden.

Mutta Lehtimaa sai pahan kolauksen, kun ei hän vielä kolmen päivän jäl-
keenkään kuullut mitään uramolaisista. Hän tuli levottomaksi ja teki asiaa 
kylään, mutta siellä ei kukaan tiennyt mistään mitään. Oli vain nähty Kalle 
Pihlin vaimoineen menevän maakauppiaan luo, jonka kanssa heillä kuului 
olleen pitkä keskustelu viljan hinnoista ja muista kaupoista. Kalle Pihl näkyi 
siis ottavan selkoa siitä, kannattaisiko jo myydä liikeneviä elojaan.

Lehtimaa palasi hyvin alakuloisena Kotkaisiin. Hän ei voinut ollenkaan kä-
sittää sitä, että hänen paljastuksestaan ei olisi ollut sen suurempia seurauksia. 
Ja nyt alkoi viha maailman vääryydestä taas kuohua hänessä. Kyllä hän ker-
ran vielä näyttäisi Kalle Pihlille, kenenkä tavaraa Uramon torppa ja kaunis 
Anna oikeastaan ovat!

Lehtimaan käynnin jälkeen Uramon torpassa kulki Kalle Pihl pää vielä 
pystymmässä kuin ennen. Siinä nyt vasta nähtiin kateus ja pahansuopaisuus 
oikeassa karvassaan. Eikä se suinkaan siihen lopettaisi, sen saisi Anna vielä 
nähdä. Sillä Lehtimaa kyllä keräisi maankulkijoita ympärilleen heidän avul-
laan kostaakseen saamansa potkut.

Ei koskaan ollut Kalle Pihl oikeammin ennustanut. Lehtimaa oli aivan 
muuttunut. Hän ei pysynyt enää päivääkään Kotkaisissa, vaan alkoi harhail-
la ympäri ja hakea kaikenlaisten työttömien laiskurien seuraa, niin että her-
rasväki jo alkoi joutua epätoivoon suosikkinsa tähden. Tuo kiittämätön ja 
kevytmielinen raukka, jota he koko syksyn olivat kainaloista kannattaneet, 
jätti yhtäkkiä työnsä, jota ei suinkaan ollut liiaksi tarjona, ja kuljeskeli keh-
noimpain kerjäläisten kanssa laiskana talosta taloon ansaitsematta leivän pa-
lastakaan.

Mutta Lehtimaa oli niin omiin ajatuksiinsa vaipunut, ettei hän ollenkaan 
välittänyt siitä, mitä herrasväet ja muut hänestä ajattelivat. Hän haki kiih-
koisin mielin jotain kotiseutunsa tuttavaa, joka tuntisi sekä hänet että Kalle 
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Pihlin. Tuon todistajan avulla säikäyttäisi hän muitta mutkitta Kalle Pihlin 
torpastaan ja välttäisi siten oikeuden käyntiä, jossa on aina niin monet mut-
kat ja joka maksaa niin paljon rahaa. Muutenkin pelkäsi hän vaistomaisesti 
joutumista mitenkään sen kanssa tekemisiin.

Hän löysikin milloin jonkun rautatietyömiehen, milloin jonkun muun, joka 
oli nähnyt Kalle Pihlin hänen kotipitäjässään, mutta ei kenelläkään ollut 
halua antautua käräjänkäyntiin, sillä käräjät siitä tietysti tulisi. Eikä tuollai-
sella raukalla kuin Lehtimaalla olisi varaa maksaa vieraita miehiään. Aivan 
epätietoista oli sitä paitsi, voittaisiko hän mitään käräjänkäynnillä. Mahdolli-
sesti pistäisivät ne hänet itsensäkin rautoihin papinkirjan kaupasta. Irtolaisten 
joukossa oli miehiä, jotka olisivat todistajiksi kelvanneet, mutta heidän pa-
perinsa olivat aina epäkunnossa, eivätkä he mitenkään olisi uskaltaneet astua 
korkean oikeuden eteen.

Lehtimaa kulki ympäri kuin levoton varjo ja puheli niin sekavasti, että ih-
miset todenteolla alkoivat pitää häntä mielipuolena.

Silloin tuli hänelle sattumus yhtäkkiä avuksi, juuri kun epätoivo oli ylim-
millään. Eräänä päivänä tapasi hän maantiellä lähellä rautatien rakennusta 
repaleisen naisen ja kolme pientä lasta. Vaimo puhui pohjanmaan murretta, ja 
paremman puutteessa lyöttäytyi Lehtimaa hänen seuraansa. Hetken kuluttua 
heräsi hänessä uusi, suuri ja varma toivo — toivo, josta hän ei ennen ollut 
osannut uneksiakaan ja joka pani hänet vapisemaan Kalle Pihliä niin kuin 
metsän petoa mutta joka samalla valaisi hänen omat tuumansa.

Kerjäläisvaimo oli Kalle Pihlin vaimo, joka oli lapsineen lähtenyt etsimään 
kadonnutta miestään.

KOLMASTOISTA LUKU
Kalle Pihl valmistautui eräänä hämäränä talviaamuna lähtemään töilleen ja 

Anna makasi vielä vuoteellaan, kun kuului askelia ulkoa ja joku astui porstu-
aan. Uramon torpassa pidettiin sisäovi lukossa epävakaisten aikain ja maala-
tun arkun vuoksi. Kalle Pihl ei myöntänyt, että hän koetti lukita pahaa omaa-
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tuntoaankin. Mutta sitä hän ei koskaan tulisi myöntämään.

Käsi tarttui oven ripaan ja Anna kohosi istualleen vuoteellaan.

— Kuka siellä?

Miehen ääni kuului sanovan jotain, mutta sitä käskettiin vaikenemaan, ja 
naisen ääni vastasi:

— Onpahan muuan, joka tahtoisi tavata Kalle Pihliä.

Mikä ihme tulikaan Uramon torpparille? Anna hypähti vuoteeltaan ja jäi 
kankein, unisin silmin tuijottamaan mieheensä, joka äänen kuullessaan oli 
säpsähtänyt ja kääntänyt kasvonsa tuvan pimeimpään nurkkaan, voimatta ku-
itenkaan salata kalpenemistaan.

— Mikä sinua vaivaa? kysyi Anna.

Silloin kääntyi pohjalainen reippaasti vaimoonsa päin ja sanoi aivan kyl-
mästi ja levollisesti:

— Ne ovat ehkä ryövärejä!

Anna tarkasteli häntä uteliaasti. Lehtimaan käynnistä oli häneen jäänyt ki-
pene epäluuloa ja hän oli pannut merkille, että hänen miehensä salasi häneltä 
jotakin. Mutta kun hän nyt seisoi siinä voimakkaana ja hymyillen, luuli hän 
erehtyneensä äsken, tai ehkä se todellakin oli säikähtynyt ryöväreitä.

— Akatko ryövärejä! sanoi Anna pilkallisesti.

— Onkos aikaa kysyä, kuka säikäyttää, kun sattuu säikähtämään.

— Onko Kalle Pihl kotona? kuului taas naisen ääni oven takaa.
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— Mitä sinä sillä teet? kivahti Anna.

— Ne ovat kerjäläisiä, älä avaa! sanoi Kalle Pihl.

— Menkää hoviin, siellä annetaan ruokaa! Meillä ei ole mitään antamista! 
huusi Anna.

— Emme me tulekaan kerjäämään, jatkoi ääni.

— Mitäs te sitten tahdotte?

— Olisi tärkeitä asioita Kalle Pihlille ja hänen vaimolleen.

— Älä päästä heitä sisään! sähisi Kalle Pihl.

Anna katsahti taas häneen ja häntä rupesi uudelleen epäilyttämään. Sitä 
paitsi tuli hän uteliaaksi.

— Kuka tietää, mitä niillä olisi asiaa…

— Tietäähän sen, mitä kerjäläisillä on asiaa.

— Sinä näyt yhä vain vielä pelkäävän ryövärejä, pilkkasi Anna — tai miksi 
et uskalla katsoa heitä silmiin?

— Pelkäävänkö? Se on valhe, mutta…

— Voisimmehan kerran mekin auttaa köyhiä, niin ehkä se olisi siunauksek-
si itsellemme.

Anna puki hameensa ylleen ja näkyi aikovan mennä katsomaan, mitä nuo 
aikaiset aamuvieraat tahtoivat. Kalle Pihl ei uskaltanut kauempaa vastustaa. 
Hän tekeytyi aivan välinpitämättömäksi ja alkoi puhaltaa liedestä tulta aam-
upiippuunsa.
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Ulkona ei enää kolkutettu ja Kalle Pihl hengitti jo vapaammin, kun kurttui-
set naisen kasvot ilmaantuivat matalaan tuvanikkunaan. Se varjosti kädellä 
silmiään ja tirkisti hämärään tupaan. Kalle Pihliä puistatti niin kuin hän olisi 
nähnyt aaveen, mutta Anna läheni ikkunaa.

— Etkö voi jättää meitä rauhaan? huusi hän ulkona olevalle.

Tämä pudisti vain kieltävästi päätään ja tirkisteli yhä tupaan.

Silloin välähti uusi aatos Kalle Pihlin päähän:

— Se on hullu!

Annaa pudistutti ja hän vetäytyi pois ikkunasta, mutta samassa hän muisti 
miehen äänen.

— Missä on sinun miestoverisi, ja miksi sinä häntä piilottelet?

— Ei täällä ole miehiä, minä olen yksin ja tahdon puhutella emäntää.
Päästäkää minut sisään!

— Se on hullu! sähisi taas Kalle Pihl.

Jo rupesi Annakin sitä uskomaan ja huusi ikkunan läpi uhkaavalla äänellä, 
että he menisivät tiehensä.

— Vai ei minua siis päästetä sisään?

— Ei päästetä!

— Kuule sitten, Anna Mellilä — sillä Pihl ei ole sinun nimesi! Vaan minun 
nimeni on Pihl! Näetkö tätä?
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Nainen nosti repaleisen tytön ikkunan tasalle.

— Mene tiehesi! Sinä olet hullu!

— Tämä on Kalle Pihlin vanhin tyttö tämä, joka kulkee äitinsä kanssa ker-
juulla. Ja tässä on hänen vanhin poikansa, ja tässä nuorin! — Nainen nosti 
kaksi pientä ryysyistä lasta ikkunaan.

— Mene tiehesi — sinä olet päästäsi vialla!

— Minä en ole päästäni vialla niin totta kuin olen Kalle Pihlin vaimo, jon-
ka hän jätti Pohjanmaalle lähtiessään itse eteläänpäin mennäkseen naimisiin 
toisen kanssa, jolla ei ole häneen mitään oikeutta!

Anna käännähti miehensä puoleen, joka seisoi ovella ja pui nyrkkiä hy-
ökätäkseen ulos.

— Mitäs sinulla on tähän sanomista, Kalle?

Mutta samassa potkaisi Kalle Pihl oven auki, juoksi ulos, sai kiinni miehen 
porstuassa, veti hänet esille ja näytti hänet Anna Mellilälle, joka oli kiiruhta-
nut jäljestä.

— Näetkö nyt, kuka se on, joka on pannut toimeen tämän kaiken? Täällä on 
taas tämä Lehtimaa, jonka jo kerran ennen olen heittänyt pellolle! Ymmärrät-
kö nyt, mikä se on miehiään? Nyt se on kuljettanut tänne tuon maankiertäjän 
kotirauhaani rikkoakseen!

Lehtimaa koetti päästä irti, mutta Kalle Pihl puristi häntä niin kovasti, et-
tei mies saanut sanaa suustaan. Anna tuli ulos porstuasta ja vieras vaimokin 
juoksi hätään. Lapset seisoivat itkien hänen takanaan.

— Ettei tuo ilkiö häpeä haukkumasta omaa vaimoaan maankiertäjäksi! 
huusi vieras vaimo itku kurkussa. — Vaan niin totta kuin minä elän, saa hän 
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tästä oikeuden edessä vastata, ja siitä, että on pettänyt sinutkin, Anna Mellilä!

— Suus’ kiinni! karjaisi Kalle Pihl raivoissaan. Lehtimaata nakeltiin kuin 
kinnasta ja turhaan koetti hän vedota silmäyksillään Annaan. Nyt se ainakin 
saisi nähdä, mitä hyvää Lehtimaa oli hänelle tehnyt, eikä hän enää ollenkaan 
pelännyt antautua puukkosille Kalle Pihlin kanssa, jos niiksi tulisi. Hän hap-
uili tuppeaan, joka riippui selän alla vyössä, ja viimein saikin hän nopealla 
ruumiin tempauksella puukon käsiinsä. Pohjalaisten tapoihin tottunut vaimo 
huomasi heti, mitä oli tekeillä.

— Herra Jeesus varjelkoon, se tappaa minun mieheni! kirkaisi hän ja hy-
ökkäsi apuun. Samassa oli Annakin miehensä vieressä, ja vieraan vaimon 
avulla sai Kalle Pihl Lehtimaan ranteista kiinni.

— Ota puukko pois häneltä! komensi Kalle Pihl, ja samassa heiluttikin vie-
ras vaimo Lehtimaan puukkoa riemuiten kädessään.

— Siinä nyt näet, millainen roisto se on! sanoi Kalle Pihl huohottaen.
— Mene heti noutamaan nimismiestä.

Anna katseli epäilevästi ympärilleen. Ei hän osannut hevosta valjastaa eikä 
hänellä ollut halua jättää miestään yksin noiden ihmisten kanssa. Lehtimaa 
seurasi häntä silmillään. Nytpäs saataisiin viimeinkin nähdä! Se on jo kahden 
vaiheilla! Ja koko ajan kun hän koetti riuhtautua irti, tarkasteli hän jännitty-
neenä Anna Mellilän liikkeitä. Eihän se ollut apuna puukkoa otettaessa, se oli 
siis Lehtimaan puolella.

— Pannaan tuo nuoriin, niin saat mennä itse nimismiestä noutamaan, eh-
dotteli Anna.

Lehtimaa sai kuin pistoksen rintaansa. Se ei suinkaan voi olla hänen tarkoi-
tuksensa! Vai antaako se ehkä miehen paeta rauhassa ja sitten päästää hänet 
irti ja kiittää pelastajaansa?
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— Sen se sietäisi, että vallesmanni saisi hänet kynsiinsä, sanoi Kalle
Pihl.

— Mikä pakko sinun oli tarttua puukkoon, kun ei ollut mitään hätää! torui 
vieras vaimo.

— Joudu pian nimismiehen luo! kiihotti Anna yhäkin.

Vielä koetti Lehtimaa ylläpitää rohkeuttaan, vaikka kaikki näkyivät olevan 
häntä vastaan. Lieneehän kuitenkin vielä oikeutta maailmassa, ajatteli hän. 
Mutta kun Kalle Pihl oli saanut Lehtimaan puukon omaan haltuunsa, päästi 
hän ranteet irti, sysäsi hänet luotaan ja sanoi ylenkatseellisesti:

— Mene nyt tiehesi, äläkä toista kertaa tule! Tällä kertaa pääset vapaaksi 
vallesmannista, mutta jos näen sinusta vielä vilauksenkaan Uramon torpassa, 
niin saat istua ruunun penkissä loput elämääsi. Mutta puukkosi, sen pidän 
minä.

Anna nyökäytti hyväksyvästi päätään eikä vieras vaimo oikein tiennyt, 
mitä hän tekisi. Lehtimaa mietti hetken aikaa, mutta ei ymmärtänyt mitään. 
Tämän tähdenkö hän oli jättänyt työpaikkansa ja nähnyt nälkää? Vielä kerran 
katsahti hän ympärilleen, mutta ei niillä kellään näyttänyt olevan häntä sääli. 
Lapsetkin katselivat häntä kauhistunein itkusilmin.

— Eikö Anna usko vieläkään, että minä tahdon hänen parastaan? kysyi
Lehtimaa yhtäkkiä.

Kysymys sopi niin huonosti toisten ajatuksiin, että ne häntä vain kummis-
saan katselivat ja Anna sanoi ystävällisesti: — Mene tiehesi miesparka, kun 
kerran pääset!

Lehtimaa katsahti häneen niin surullisesti, että Annaa vähän alkoi säälittää. 
Sitten meni hän mitään virkkamatta tiehensä jättäen vieraan vaimon vakuut-
tamaan Annaa asiasta. Mutta tuskin hän oli päässyt pois näkyvistä, kun hänen 



            *108*  K A Tavaststjerna Kovina aikoina

vilkkaissa aivoissaan syntyi uusi tuuma, jonka avulla hän ihan varmaan tulisi 
saamaan sekä torpan että Annan, sillä tottahan tämän silmät kerran kuitenkin 
avautuisivat.

Vaimo jäi lapsineen kartanolle, kun Kalle Pihl ja Anna menivät sanaakaan 
sanomatta pirttiin. Hän istuutui tuvan rappusille kylmään aamupakkaseen, 
otti lapset syliinsä ja alkoi lämmitellä heitä. Puolen tunnin kuluttua tuli Kal-
le Pihl ulos, pukeutuneena lammasnahkaturkkiin ja valmiina menemään 
metsään kirveineen.

— Mitä sinä vielä täällä teet? sanoi hän ja sysäsi vaimoa polvellaan.

— Odotan leipää lapsillesi ja vaimollesi.

— Mutta enhän minä tunne sinua.

— Älä hylkää omaa joukkoasi, se ei jää rankaisematta.

— Ei minulla ole muuta joukkoa kuin vaimoni tuolla sisällä.

— Etkös sinä ole Kalle Pihl?

— En ole, vaikka minua siksi kutsutaan.

— Kukas sinä sitten olet?

— Se ei sinua liikuta.

— Mutta minä tunnen sinut Kalle Pihliksi.

— Olet voinut jossain nähdä — mistä minä sen tiedän.

— Etkö sitten tunne vaimoasi Johannaa ja omia lapsiasi?
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— Enhän tunne, kun minulla on toinen vaimo, jolla ei ole lapsia.

— Älä paaduta itseäsi! rukoili vaimo ja katseli häntä kasvoihin.

— Korjaatko luusi ja paikalla!

— Älä ole noin sydämetön! Jumala sinut palkitsee, kun ajat paranevat! En 
tahdo sinulle mitään pahaa, mutta koska sinulla on hyvät päivät, niin et saa 
antaa lastesi paleltua ja nääntyä nälkään.

— En kuule sinua. Mitä siinä pitkität puheitasi, laittaudu taipaleelle!

Naisen silmät säihkähtivät. Hän kohosi uhkaavana seisoalleen.

— Otatko meidät hyvällä hoitaaksesi, niin en puhu mitään?

— En ota, sanoi Kalle varmasti. — Vähäinenkin myöntäminen olisi turmel-
lut kaiken.

— Silloin katso eteesi, Kalle Pihl! — Sinua en pelkää!

— Mutta minä näytän, että pelkäät! ja hän aikoi tunkeutua pirttiin.

Samassa tuli Anna ulos kokonainen leipä ja kourallinen silakoita mukana-
an. Hän ojensi ne vaimolle sanoen:

— Mene nyt vain! Näethän, ettei sinua täällä kuitenkaan uskota.

Vieras vaimo silmäili pilkallisesti leipää ja kaunista Annaa, nosti nuorim-
man lapsensa käsivarrelleen ja tarttui toista käteen, sylkäisi kolme kertaa 
kynnykselle ja syöksi suustaan sanat:

— Hyi! — Hyi! — Hyi! — Kirottu olkoon hän ja hänen jalkavaimonsa!
Ja kirottu olkoon se leipä, jota he syövät! — Hyi!
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Ja hän meni samaa tietä kuin Lehtimaakin taakseen katsahtamatta.

Kalle Pihlillä ja Annalla ei ollut monta iloista sanaa toisilleen sanottavana, 
kun vieras oli mennyt. Mies nakkasi kirveen olalleen ja aikoi jatkaa matkaan-
sa metsään, kun vaimo heitti häneen terävän silmäyksen ja kysyi:

— Etkö ole koskaan ennen nähnyt tuota vaimoa?

— Älä ole lapsellinen, Anna! Uskotko kerjäläisakkaa enemmän kuin mi-
nua?

— En uskokaan, mutta sillä oli semmoiset silmät ja se puhui niin voimak-
kaasti, ettei olisi luullut valehtelijaksi.

— Vai aiot sinäkin pettää minut, juuri kun sinua eniten tarvitsen.

— Enhän minä petä sinua … mutta … miksi et voi sanoa minulle niin kuin 
asia on? huudahti hän.

— Olenhan minä sen jo sanonut.

— Niin — niin! Mutta minkäs minä sille voin, että tulee niin kummallisia 
ajatuksia.

— Mitä sinä niistä sitten ajattelet! Ei kukaan voi näyttää toteen, että minulla 
olisi ollut mitään hänen kanssaan tekemistä.

— Vaan jos vetävät sinut oikeuden eteen?

— Niin vetäkööt! Minuun eivät kateet saa kynsiään isketyksi.

Kalle Pihl nakkasi kirveen olalleen ja lähti menemään metsää kohden niin 
rauhallisin askelin, että Anna hänen jälkeensä katsellessaan rauhoittui, meni 



            *111*  K A Tavaststjerna Kovina aikoina

pirttiin ja lukitsi oven jälkeensä. Eihän sitä näinä aikoina, kun maailma kihisi 
kerjäläisiä, uskaltanut pitää oveaan auki päivälläkään.

Pian oli tullut kylän tiedoksi, että Uramossa oli käynyt ryövärejä, eikä Kalle 
Pihl suinkaan salannut, että ilkityön tekijä oli ollut Lehtimaa. Kun huhu saa-
pui Kotkaisiin, ei sitä alussa tahdottu uskoa; tuntui aivan mahdottomalta, että 
sellaista voisi tehdä mies, joka niin kauan oli saanut työtä ja ruokaa talosta ja 
joka oli osoittanut olevansa niin siivo ja hyväluontoinen. Mutta huhu tuli yhä 
varmemmaksi, Kalle Pihl oli näyttänyt Lehtimaan oman puukon, jonka hän 
itse oli vääntänyt pahantekijän kädestä, ja niin täytyi kaikkien uskoa.

Neiti Louise tuli kovin murheelliseksi siitä, että hänen suosikkinsa näin 
pahasti oli palkinnut hänen ystävyytensä, — nyt oli tuo yksi ainoakin viaton 
tehnyt suuren rikoksen. Häntä puistatti, että hän niin monta kertaa oli sellai-
sen miehen kanssa puhellut, mutta se kuitenkin vähän helpotti, ettei se ollut 
käynyt isän tai äidin tai hänen kimppuunsa. Varatuomari kummasteli sitä, 
ettei Kalle Pihl ollut toimittanut pahantekijää nimismiehen käsiin, ja hänessä 
syntyi sen johdosta pieniä epäilyksiä, vaikka toisekseen saattoi hyvinkin ym-
märtää, että hätä voi tuollaiset maankulkijat pakottaa melkein mihin tahansa. 
Ainoa, joka kokonaan oli Lehtimaan puolella, oli rouva von Blume. Hän ei 
voinut uskoa Lehtimaasta näin pahaa, vaan pikemmin hän uskoi sitä Kalle 
Pihlistä. Eivätkä hänen vakuutustaan saaneet mitkään kertomukset järkytety-
iksi, ne olivat pelkkää panettelua, tai siinä oli jotain, jonka syytä eivät muut 
saaneet tietää.

Mutta Lehtimaata alettiin karttaa kaikkialla sekä rautatietyömiesten että 
muiden rehellisten ihmisten seuroissa. Kaikki häntä epäilivät, häntä katselti-
in kieroon, hänelle sanottiin suoraan, mitä hänestä ajateltiin, ja hänen tuli 
vaikeaksi saada ruokaa henkensä pitimeksi. Mutta hän ei tahtonut lähteä pois 
paikkakunnalta ennen kuin saisi asiansa selvitetyksi Uramolaisten kanssa, 
ja vaikkei kukaan enää uskonutkaan hänen puheitaan, toivoi hän yhäkin sit-
keästi, että koston hetki olisi pian koittava ja että totuus kerran olisi maan 
perivä.
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Kotkaisissa hän ei enää uskaltanut näyttäytyäkään, sitten kun häntä siel-
lä oli törkeästi solvaistu ja palvelusväki häntä ilkkuen pilkannut, niin että 
hänen mieltänsä kirveli. Kun rouva von Blume jälkeenpäin sai kuulla, että 
hän oli näyttäytynyt Kotkaisissa ja sieltä karkotettu, moitti hän väkeään tästä 
kovuudesta ja käski tuomaan hänet luokseen, jos hän kerran vielä ilmaantuisi 
taloon.

Mutta Lehtimaa oli vetäytynyt etäisiin sydänmaan mökkeihin ja ulkokarta-
noihin asiansa menoa odottamaan.

Kalle Pihlin vaimon hän oli tavannut pari päivää heidän Uramossa käyntin-
sä jälkeen, ja kun Lehtimaa oli saanut kuulla, mitenkä asiat siellä olivat päät-
tyneet, kirosi hän maat ja taivaat täyteen ja aikoi heti mennä nimismiehen 
luo antamaan itsensä ilmi, mutta älykäs Johanna oli lasten tähden tahtonut, 
että asiaa olisi ajettava toisella tavalla, jottei Kalle Pihl joutuisi vankeuteen, 
vaan voisi hoitaa perhettään kovimpain aikain yli. Kauan aikaa tuumittua-
an sopivat he siitä, että Johanna menisi ensiksi kapteeni Thoreldin ja sitten 
rouva von Blumen puheille, jos ei Herrasaaresta mitään apua lähtisi. Sillä 
aikaa tulisi Lehtimaan rauhassa odottaa. Ja hän odotti tulevaisuuttaan eräässä 
vanhassa perunakuopassa, johon hän oli rakentanut kiukaan ja jonne hän kävi 
kylältä ruokaa hankkimassa. Mutta kun kuopan omistaja sai tietää, kuka hän 
oli, käski hän hänen korjaamaan luunsa, ja nyt oli Lehtimaa taas turvaton 
kuin taivaan lintu kylmän syystalven alkaessa. Ei hän ollut kuullut Johannas-
takaan eikä siitä, miten kapteenin puheilla käynti oli päättynyt. Hänen oma 
tulevaisuutensa näytti yhtä hämärältä.

NELJÄSTOISTA LUKU
Kapteeni Thoreld oli matkustanut pois muutamiksi päiviksi, kun Johanna 

suuri asiansa sydämellään tuli Herrasaareen kantaen nuorinta lastaan käsi-
varrellaan. Niin pian kuin hän sinne ilmestyi, neuvottiin hänet pehtorin luo, 
joka mitään kyselemättä toimitti hänelle lautasellisen lämmintä lientä ja suu-
ren leipäpalasen. Johanna ei kuitenkaan tähän tyytynyt, vaan kysyi kapteenia 
itseään.
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— Mitä sinä hänellä?

Olisi ollut asioita, joiden takia oli tultu pitkät matkat, aina
Pohjanmaalta asti.

Vai niin, kapteeni ei ole nyt kotona, mutta tulee muutaman päivän perästä.

Eikö saisi jotain tehtävää siihen mennessä? Näyttihän tämä olevan suuri 
talo, jossa olisi pitänyt olla monenlaista askaretta.

Ei ollut nyt työtä vieraille annettavaksi.

Mihinkäs hän sitten ryhtyisi odotellessaan?

Hm — niin…! Häntä tarkasteltiin tutkivasti — hän näytti olevan rohkeam-
pi kuin tavalliset kerjäläiset ja lie nähnyt parempiakin päiviä. Ja sitten hän 
tahtoi niin varmasti puhella kapteenin kanssa. Koetettiin tutkistella häneltä, 
mitä se mahtaisi olla, mutta turhaan. Hän vain kysyi, pitäisikö hänen sitten 
välttämättä taas palata takaisin rautatietyöpaikalle pienten lastensa kanssa ja 
parin päivän perästä tehdä sama matka uudelleen.

Pehtori oli hyväsydäminen ihminen, ja Johanna sai ruveta villoja karttaa-
maan hänen keittiössään samalla kun lapset leikkivät kissan kanssa nurkassa. 
Tätä kesti kaksi päivää, ja kolmantena tuli kapteeni Thoreld kotiin.

Hän makasi pitkän ruokalevon ja vasta sitten laskettiin Johanna hänen 
puheilleen: lapset saivat jäädä pehtorin puolelle, sillä ei heitä sopinut kuljet-
taa hienoihin herrashuoneisiin. Ja niin seisoi hän, jo porstuankin komeuden 
häikäisemänä, kapteeni Thoreldin edessä hänen työhuoneessaan, ja kapteeni 
Thoreld virkkoi:

— No, onko sinulla mike asia?

— Olisi minulla, herra kapteeni, tärkeä asia.
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— Mike niin?

— Se koskee herra kapteenin torpparia Uramossa.

— Kalle Pihlkö?

— Kalle Pihliä. Minä olen sen vaimo.

Kapteeni tarkasteli kummastellen vaimoa, sanomatta sentään mitään.
Johanna ei väistänyt ruskeita silmiään ja vaikeni hänkin.

— Hen olisi siis kaksi kerta nainut?

— Niin onkin, herra kapteeni.

— Se ole ikeve asia, sanoi kapteeni. — Oleko sinulla todistuksia?

— Olenhan minä itse todistuksena tässä, ja sitten on minulla mukana kolme 
hänen lastaan…

— Mine pelkän, ettei se riitte. Onko sinulla sinun ja hänen papinkirjat?

— Omani minulla on, mutta hänhän otti kirjansa, kun lähti
Pohjanmaalta.

— Vai niin, sanoi kapteeni ja mietti. Häntä miellytti tuon naisen suora-
puheisuus, jossa ei ollut kyyneliä eikä turhia juttuja ja rukouksia. Hän ei epä-
illyt hetkeäkään, että nainen puhui totta, mutta hänen ajatuksensa harhailivat 
kaikenlaisissa pienissä toisistaan riippuvissa sivuseikoissa, ja kuta kauem-
min hän ajatteli, sitä toivottomammalta näytti kapteenin kasvoista päättäen 
Johanna Pihlin asia hänelle itselleen.

— Se on siis nainut falskin papinkirjan päälle? sanoi kapteeni Thoreld vih-
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doin.

— Aivan niin — minä tunnen sen miehenkin, jolta hän on kirjat ostanut.

Taas näytti kapteeni hyvin tyytymättömältä. Minkätähdenhän se käypi niin 
hänen sydämelleen, ajatteli vaimo.

Kapteenin mietteet eivät suinkaan olleetkaan iloisia. Nyt tulee tämä jut-
tu ja saattaa ehkä uuteen valoon asiat, jotka hän kauan sitten oli toivonut 
unohdetuiksi ja sovitetuiksi. On se elämä kuitenkin merkillinen — koneisto 
toisiinsa vaikuttavia pikkuseikkoja! Ei hän ollut taikauskoinen, mutta hänen 
täytyi kuitenkin uskoa kohtaloon tällä hetkellä.

— Istu alas! Sanoi hän hajamielisesti vaimolle.

Johanna epäili. Istuisiko hän täällä, tässä hienossa huoneessa, tuon ankaran 
herran läsnäollessa. Mutta kun se itse käski istumaan, niin — ja hän silitteli 
tuolin samettipäällystä ennen kuin istuutui sen äärimmäiselle kulmalle. Siinä 
istui hän nyt juhlallisena ja toivoi hiukan, että Kalle Pihl olisi nähnyt hänen 
istumassa Herrasaaren kamarissa. Eiköhän olisi vähän käytöstään muuttanut 
tämän nähtyään.

Sitten kysyi kapteeni, oliko hän jo tavannut miestään. Johanna kertoi 
käynnistään Uramossa, ja kapteeni nyökäytti vain päätään hyväksyvästi; niin 
kuin olisi ollut luonnollisin asia maailmassa, että häntä siellä oli niin huonos-
ti kohdeltu. Mietittyään vielä viimeisen kerran nousi hän ylös, helisteli rahoja 
laatikossa ja antoi hänelle pari kirkasta hopearahaa.

— Otta teme! Ja kapteeni selitti, että asia tulee venymään. Mutta hänen ei 
tarvitsisi katua, että oli kääntynyt kapteenin puoleen. Ja hän lupasi puhua 
nimismiehen ja tuomarin kanssa ja hankkia tarpeelliset paperit. Sitten olisi 
helppo asia saada Kalle Pihl vangituksi, ja sitä kai hän tahtoikin.

— Ei, hyvä herra kapteeni, sitä minä en tahdo, sanoi Johanna kiivaasti ja 
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sysäsi pois rahat.

— Mitäs sitten?

— Ettei antaisi lastensa kuolla nälkään, ja kunhan vain saisin ne pahimman 
ajan yli, niin kyllä se ne sitten korjaisi, siitä olen varma.

Taas vaipui kapteeni ajatuksiinsa. Hän näytti melkein unohtaneen naisen 
läsnäolon, sillä hän istui kappaleen aikaa ja rummutti sormillaan pöytään. 
Tuijottaen hajamielisesti ampumalinjaa pitkin loi kapteeni Thoreld siinä it-
selleen joukon aivan uusia vapaamielisiä mielipiteitä oikeusfilosofian alalta. 
Hän ajatteli, että mitä hyötyä oikeastaan olisi panna vankeuteen tuo reipas, 
työteliäs mies, vaikka hän olisikin tehnyt kelvottoman tekosensa, kun vaimo 
ja kolme lasta sen kautta aivan varmaan joutuisivat turvattomaan tilaan. Ja 
vaikka mies nyt melkein oli hänen käsissään, tuli hänelle halu panna toimeen 
aivan toiset periaatteet kuin lain tavalliset. Sillä hän tiesi, että köyhän vai-
mon nykyisissä ahtaissa oloissa, kun puolet Pohjois-Suomen köyhimmästä 
rahvaasta oli mieron tiellä, olisi hyvinkin vaikea saada Kalle Pihl tuomituksi. 
Ei se kapteeninkaan avulla kävisi niin helposti eikä varsinkaan ilman kus-
tannuksia. Ja millä köyhä vaimo ne suorittaisi? Mutta nythän se itse tulee ja 
pyytää, ettei lakia niin ankarasti luettaisi…

Kapteeni Thoreldin omat oikeudenkäsitteet taistelivat muun maailman 
oikeudenkäsitteitä vastaan. Hän ajatteli katkeria ajatuksia ihmislaitosten 
epätäydellisyydestä ja hymyili katkerasti kaikkien niiden kätyreille, jotka 
niin usein typeryydessään tekevät suurimman oikeuden nimessä suurinta 
vääryyttä. Mutta samalla hän muisti, että yksilön velvollisuus on alistua yh-
teiskunnan lakeihin ja että on kohtalo, joka voi kostaa.

— Ei — tämä on asia, jota täytyy ajatella perin pohjin! Hän käännähti haja-
mielisesti vaimon puoleen ja sanoi kutsuvansa hänet huomenna taas puheil-
leen. Hänen täytyi tuumia asiaa.

Johanna niiasi, odotti vähän ja valmistautui lähtemään. Silloin sanoi kapte-
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eni hänelle:

— Niin, se on totta — rahat, jotka et sine huolinut! Otta ne sentään, vaikka 
saatkin olla talossa. Mutta muista se, että et puhut kenelle asiasta.

— Kyllä minä, herra kapteeni.

Johanna poistui kiitellen ja ylpeänä siitä, että hänellä ja kapteenilla oli yh-
teinen salaisuus. Kapteeni Thoreld istui kauan pöytänsä ääressä ja mietiskeli. 
Ennen kuin hän meni levolle, kuulusteli hän pehtorilta, tulisiko Kalle Pihl 
huomenna päivätöihin, ja kun hän kuului tulevan, niin sanoi kapteeni tahto-
vansa puhutella häntä aamiaisen jälkeen.

Yöllä hän näki unta, että oli Salomo kaikessa kunniassaan, mutta heräsi 
kuitenkin pahalla tuulella. Aamiaisen jälkeen kuului askeleita oven takaa, ja 
Kalle Pihl astui sisään varmempana kuin koskaan ennen, melkeinpä uhka-
mielisenä. Kapteeni Thoreld oli tahallaan vaiti vähän aikaa tehdäkseen het-
ken juhlalliseksi ja sanoi sitten:

— Sinusta on kummalliset huhut kulkemassa, Kalle Pihl.

— Tarkoittaako kapteeni sitä kerjäläisakkaa, joka juoksee lapsineen talosta 
taloon ja kertoo olevansa minun vaimoni?

— Jaa, sanoi kapteeni lyhyesti.

— Mutta se ei ole minun vaimoni, jatkoi Pihl tiukasti.

— No, no, — no, no! Hiljempi, hiljempi! Tierätkö mike rangaistus on kak-
sivaimoisuudesta?

— Mitä se minua liikuttaa?

— Se liikutta paljokin, jos mine otta asia omaksi ja todista sinu falskit pa-
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perit, sanoi kapteeni kärsimättömästi ja ankarasti.

Mutta pohjalainen oli varustautunut kaikkein pahintakin vastaan ja sanoi 
röyhkeästi:

— Vetäkää vain käräjiin, jos teitä haluttaa, niin saan minäkin kertoa tämän 
naimiskaupan vaiheet alusta loppuun, vaikkei itse asiasta olekaan mitään tu-
leva.

Kapteeni Thoreld heitti häneen silmäyksen, joka ei merkinnyt hyvää.

— Mine neuvon sinua vehemmin kopeilemaan, mies! Jos mine tahto, pane 
mine sinu kuritushuoneesen!

— Sitä ei kapteeni tee, sanoi pohjalainen aivan rauhallisesti. Hänen varma 
käytöksensä vaikutti tuntuvasti kapteeniin. Salomo kaikessa kunniassaan ei 
tiennyt oikein mitä tekisi tälle päättävälle, uppiniskaiselle miehelle. Ei hänel-
le auttanut siveyttä saarnata, eikä kapteenillakaan ollut siihen taipumuksia.

— Ihminen teke paljon oikeuden vuoksi, sanoi hän ja katsoi Kalle
Pihliä suoraan kasvoihin.

— Oikeus ei saa minua milloinkaan käsiinsä, mutta minä tiedän kertoa mer-
killisiä juttuja siitä, miten Herrasaaren kapteeni houkuttelee vieraita ihmisiä 
naimaan hänen…

— Suus kiinni ja mene ulos!

Kapteeni Thoreld seisoi hänen edessään kalpeana vihasta, ja hänellä oli nyt 
entisen kaartinluutnantin ryhti, kun hän osoitti miehen ulos. Pohjalainen kat-
seli häntä kylmästi silmiin, otti hattunsa ja meni tyynesti ulos. Kapteeni näki 
hänen kulkevan ampumalinjan ohi selkä suorana ja vakavin askelin, ja hä-
nelle tuli palava halu juosta tuon hävyttömän miehen jälkeen ja antaa hänel-
le selkäsauna koko talonväen läsnä ollessa. Mutta samassa tuntui kuningas 



            *119*  K A Tavaststjerna Kovina aikoina

Salomo kovin voimattomalta tuota kopeaa alustalaistaan vastaan, jonka hän 
niin typerästi ja varomattomasti oli tehnyt salaiseksi rikostoverikseen. Mutta 
se tunne kesti ainoastaan hetken verran. Sillä kohta sen jälkeen hän käski 
valjastaa, kutsui Johannan puheilleen ja lupasi ottaa hänen asiansa ajaakseen. 
Puolen tunnin kuluttua hän oli jo matkalla kaupunkiin neuvotellakseen asia-
najajansa kanssa ja saattaakseen asian pikaiseen päätökseen.

Pari tuntia sen jälkeen oli Johanna saanut lapsensa pariksi päivää sijoitetuk-
si muutamaan torppaan ja meni nyt rinta ilosta paisuksissa tapaamaan Lehti-
maata ja ilmoittamaan hänelle hyvät toiveensa. Hän sääli tuota siivoa mies-
parkaa, joka hänen tähtensä oli saattanut itsensä niin pahaan pulaan.

Lehtimaa oli elänyt surkeata elämää sitten kun torppari oli karkottanut hä-
net maaltaan. Oli jo viikkokausi kulunut eikä Johannasta mitään kuulunut. 
Ensi päivät oli hän maannut ladossa heinien sisässä, mutta sitten oli leipä 
loppunut ja nälkä alkoi ahdistaa.

Hänellä oli yllään viimeiset jäännökset menneestä vaateparrestaan: vaalea 
nuttu, joka oli ennen ollut varatuomari von Blumen ja jonka neiti Louise oli 
suosikilleen lahjoittanut, yhdet housut, joiden alta näkyivät karkeat ja likaiset 
liinavaatteet, vaalea kesälakki ja kenkien puutteessa tukku riepuja jalkaterien 
ympärillä. Kaula oli paljas ja hän koetti turhaan lämmittää sitä nostamalla 
ylös takkinsa pienen ja hienon samettikauluksen, joka huonosti sopi puvun 
muuhun kurjuuteen.

Hän tuli ulos ladosta kirves olallaan, takkuisena ja heinäisenä, ja katsahti 
ympärilleen. Talvinen harmaa päivä jo hämärsi. Sisukset huusivat syömistä, 
hän värisi vilusta ja työnsi suunsa lunta täyteen pahinta janoaan sammuttaak-
seen. Sitten haukotteli hän, venyttelihe ja näytti vasta nyt ymmärtävän, että 
oli olemassa. Kuta enemmän hän selvisi kohmelostaan, sitä surkeammak-
si kävi hänen mielensä. Hän koetti etsiä epäselvistä aivoistaan jotain valon 
välähdystä, joka muistuttaisi hänelle, missä hän oikeastaan oli, ja silloin hän 
muisti, että hän oli jossain kaukana metsässä ja ettei hän enää voisi tässä 
pitäjässä mennä ihmisten ilmoille, kun kaikki kutsuivat häntä ryöväriksi ja 
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sulkivat häneltä ovensa.

Lehto niityn ympärillä oli paljas ja lehdetön, siellä täällä vain näkyi mus-
tempana pilkkuna joku havupuu. Oli satanut lunta siitä pitäen kun hän vii-
meksi oli ollut ladon ulkopuolella, ja kun ei näkynyt jälkiä missään, tuntui 
hänestä siltä kuin hän olisi nukkunut monta vuotta. Päiväin luku oli kulunut 
pois hänen mielestään, ja ainoa, josta hän oikeastaan oli selvillä, oli se, että 
häntä paleli, että hänellä oli nälkä, kauhea nälkä — ja että hänet karkotettai-
siin joka torpasta, jonne menisi lämmittelemään tai leipäpalasta pyytämään. 
Tuuli toi jostain kylmää, purevaa lumiräntää, ja Lehtimaakin tahtoi mennä 
jonnekin tietämättä minne, ettei kokonaan sille sijalleen kohmettuisi. Vähi-
tellen selvisi hänelle, että hänen kuitenkin pitäisi pistäytyä lähimpään torp-
paan kuulemaan, eikö pohjalainen vaimo olisi käynyt häntä perunakuopasta 
etsimässä.

Hän tuli torppaan pimeän kähmässä ja näki, kuinka tuli takassa leimusi. 
Ettei pelottaisi asukkaita jätti hän kirveensä ulkopuolelle, astui sisään lukot-
tomasta ovesta, tunsi lämpimän kuin palsamin ruumiissaan ja sai silmilleen 
näin kuuluvan tervehdyksen:

— Siinäpähän on taas tuo pohjalainen rosvo, vaikka on kielletty tänne tule-
masta! — Torpassa oli kaksi miestä, ja luottaen yhteisiin voimiinsa uskalsi-
vat he näin kovasti puhua.

— Minä menen heti pois, sanoi Lehtimaa, tahtoisin vain tietää, eikö minua 
ole käynyt kysymässä muuan vaimo sillaikaa kun olen ollut poissa.

— Kukapa kysyisi sellaista ryöväriä kuin sinä olet? vastattiin.

— Saattaa se olla joku semmoinenkin, sanoi Lehtimaa välinpitämättömästi.

— Eikö sinulla ole muuta kysyttävää?

— Ei ole muuta.
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— Mene sitten matkaasi! Tämä ei ole mikään rosvojen pesä.

— Eipä olekaan, sanoi Lehtimaa, ja kun en minäkään ole mikään rosvo, 
niin antanettehan kuitenkin lämmitellä, ennen kuin ajatte taipaleelle.

Hän lähentelihe takkavalkeaa käsiään hieroen ja ylläpitäen sananvaihtoa 
niin kauan kuin mahdollista saaden sillä tavalla aikaa lämmitelläkseen. Ka-
ikki hänen entinen ylpeytensä ja itsetuntonsa oli poissa, ja hän otti vastaan 
pahimmat haukkumanimetkin saadakseen vielä edes vähän aikaa seisoa tulen 
ääressä. Kun ei lähdöstä näkynyt mitään tulevan, sanoi torppari päättävästi:

— Nyt riittää jo. Eikö sinulla ole mitään häpyä, mies?

Oli sitä vielä sentään vähän, Lehtimaa loi pitkän katseen talonväkeen ja 
meni sanaakaan sanomatta ulos. Kun hän oli mennyt, pantiin ovi säppiin. Ja 
siinä seisoi Lehtimaa talvikylmässä kesävaatteet yllään, ja lähimpään kylään 
oli peninkulman matka.

Mutta hän oli saanut lämmitellä ja jähmettyneet veret olivat sulaneet. Kuta 
nopeammin ne alkoivat suonissa kierrellä, sitä polttavammin leimahti hänes-
sä viha ja häpeä. Merkillistä kyllä puhkesi se vasta sitten, kun hän oli tullut 
tuvasta ulos ja kuullut ovea pantavan säppiin. Se revähti sellaisella voimalla, 
että hän paukautti kirveenhamaralla tuvan seinään ja meni tiehensä ilkilau-
lua laulaen. Hänen äänensä kuoli lumituiskuun ja kuului karkeana ja rumana 
ainoastaan muutamien kyynärien päähän. Silloin tunsi hän taas nälän kilju-
van vatsassaan ja tehden tuikean päätöksen lähti menemään Kotkaisiin päin. 
Hän kulki nopeasti tietämättä oikein minne kulki, nälän ajamana niin kuin 
sydänmaan susi, joka lähtee hakemaan ihmisiä ja viljeltyjä seutuja. Lehti-
maan rohkeus ja toivo alkoi kasvaa hänen kiivaasti kävellessään, eikä hän 
huomannut, että se oli kylmässä ladossa saatua kuumeen alkua, joka jo hänen 
suonissaan poltteli. Hän samoili teitä pitkin, joilla kaikki jäljet olivat tuiskun-
neet umpeen, poikkesi milloin millekin syrjäpolulle, ja tunnin kuluttua hän 
näki tulta puitten välistä. Hän saapui yksinäiselle paikalle, jonka hän muisteli 
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ennenkin nähneensä, mutta vasta sitten, kun hän oli mennyt sen sivu ja kuuli 
kosken kohinaa, tajusi hän tulleensa Uramon torppaan.

Samassa hän hengästyi, ja polvet menivät niin vetreiksi, että hänen täytyi 
istuutua kannon päähän puhaltamaan. Hänen ohimonsa jyskyttivät ja korvis-
sa humisi, niin kuin olisi Uramon koski ollut suuri vesiputous. Topertunei-
den intohimojen ja epäselväin ajatusten seasta tunki hänen kiihottuneeseen 
mieleensä yksi ainoa polttavan suuri, vaarallinen ja hurmaava tuuma:

— Kun laki ei voi hankkia minulle oikeutta eikä kukaan muukaan, niin 
täytyy minun itseni hankkia sitä!

Se ajatus välähti yhtäkkiä hänen päähänsä, tuli niin kuin pahojen henkien 
puhaltamana ja tuli niin kiivaasti, että Lehtimaan täytyi odottaa useampia 
minuutteja ennen kuin sai itsehillintänsä taas takaisin. Mutta silloin rupesi 
järki tukemaan koston himoa.

Häntähän oli kohdeltu huonommin kuin kulkukoiraa, häntä oli häväissyt 
ja piessyt se mies, joka sai kiittää häntä kaikesta menestyksestään. Häntä oli 
koko pitäjän kuullen kutsuttu ryöväriksi, ja tuo mies oli ryöstänyt häneltä 
kaikki, jopa hänen puukkonsakin, niin että hänen täytyi kuin nälkäisen pedon 
metsiä kierrellä. Entä sitten nuo naiset; ensin tuo petetty ihminen, joka eli 
torpassa, ja sitten tuo toinen, joka mieroa kiersi — olivatko ne kumpainen-
kaan ymmärtäneet mitä hän tahtoi heidän hyväkseen tehdä? Ne olivat olleet 
hänen vihamiehelleen avullisina vääntämässä puukkoa hänen kädestään, kun 
hän tahtoi hankkia heille oikeutta! Ei — ei koskaan saisi hän tuota viekasta, 
kopeaa miestä käsiinsä, joka oli ajanut hänet nälkään ja viluun kuolemaan 
— ei koskaan — ei koskaan — ei koskaan! Nyt oli hän kuin metsäsika vii-
kon päivät piileskellyt perunakuopissa ja heinäladoissa, saamatta suuntäyttä 
lämmintä ruokaa, odottaessaan, että koston hetki löisi. Mutta oliko se ly-
önyt? Tuolla torpassa istui yhä hänen nimensä omistaja lämpimässä tuvassa-
an edessään yltäkyllin ruokaa ja juomaa ja vieressään kaunis nainen, sillaikaa 
kun hän itse… Ei — tässä täytyy hankkia itse oikeutensa, koska kaikkivaltias 
Jumalakaan ei enää näy avuksi tulevan. Sillä vaikka ne kaiken muunkin oli-
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vat häneltä ryövänneet, kirves oli hänellä kuitenkin vielä tallella!

Hän kääntyi jäljilleen ja horjui kuin humalainen torppaa kohti, jonka ohi 
hän äsken oli kulkenut. Takassa paloi kirkas tuli, ja hän näki hämärästi, että 
joku askaroi sen ääressä. Tuon ainoan suuren, polttavan ajatuksensa ajama-
na meni hän talliin, jonka ovi ei ollut lukossa, ja hiipi sisään. Kun ovi kävi, 
hirnahti Rusko luullen, että isäntä tulee heittämään heiniä yöksi. Sokeassa 
vihassaan aikoi Lehtimaa ensin iskeä hevosta, mutta luopui siitä tuumasta ja 
koetti kädellään ruuhta, joka oli tyhjä. Kalle Pihl tulisi siis vielä ennen yötä 
antamaan hevoselle heiniä.

Kuumeessa palaen ja koettaen kaikin voimin ylläpitää tulista vihaansa viet-
ti Lehtimaa pitkät tunnit tallin lämpimässä pimeydessä tietämättä, oliko niitä 
mennyt yksi vai kymmenen.

Vihdoinkin kuului askeleita ulkoa, ovi aukeni, lyhdyn valo sattui lattian 
olkirehuihin ja Lehtimaa tunsi Kalle Pihlin, joka asetti lyhdyn maahan aavis-
tamatta kuka oli piiloutunut silpputynnyrin taa. Lehtimaa puristi molemmin 
käsin kirvesvarttaan ja kokosi kaiken polttavan vihansa ajatellakseen, mihin 
hän iskunsa satuttaisi. Silloin tuli Kalle Pihl lähemmä ottamaan silppuja 
tynnyristä ja seisoi sivuittain Lehtimaahan. Samassa kohosi hän suoraksi, 
kirveen terä välkähti lyhdyn valossa, ja mies putosi raskaasti tallin lattialle. 
Rusko korskahti säikähdyksissään pilttuussaan, mutta Lehtimaa otti lyhdyn 
ja näki talikynttilän heikossa valossa, että hänen vihamiehensä makasi pää 
halkaistuna hevosensa takajaloissa ja että verta juoksi suuresta haavasta son-
nan sekaan.

Tuntematta vähintäkään katumusta hän meni tallista tupaan ja työnsi oven 
auki kirveellään, jonka tietämättään oli ottanut mukaansa. Anna otti hänet 
hätähuudolla vastaan.

— Mitä sinä täällä teet, pohjalainen?

Kun hän näki Lehtimaan kiiluvat silmät ja kalvakat kasvot, lysähti hän säi-
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kähdyksestä istualleen ja parkaisi:

— Herra Jumala, älä tapa minua, älä tapa!

Sitä ei Lehtimaa ollut aikonutkaan tehdä, mutta kun hän nyt näki, että hä-
nen tekonsa tulisi heti paikalla ilmi, heilautti hän veristä kirvestään raivon 
vimmassa.

— Herra Jumala, älä tapa minua!

Lehtimaan kiihottuneeseen mieleen iski yhtäkkiä se ajatus, että hän oli va-
littu välikappale Jumalan rankaisevassa kädessä.

— Pelkäätkö sinä Herran vanhurskasta tuomiota, petetty naisparka? kysyi 
hän juhlallisesti ja astui askelen lähemmä.

Silloin vasta keksi Anna verisen kirveen, ymmärsi kaikki ja karkasi täyttä 
kurkkua huutaen ovelle. Mutta kynnyksellä hän sai iskun niskaansa ja lensi 
päistikkaa porstuaan, johon Lehtimaa oli jättänyt lyhdyn. Sen valossa iski 
hän naista toisen kerran kauniiseen niskaan, niin että pää melkein irtosi ruu-
miista.

Sitten sulki hän oven sen enempää kuolleista välittämättä ja alkoi tutkia 
torpan ruokavaroja. Hän söi syömistään ajattelematta ollenkaan, mitä oli ta-
pahtunut, ja joi janoansa sammuttaakseen maitoa ja kaljaa. Kun nälkä oli 
lähtenyt, kosketti hän kädellä otsaansa ja katsahti ympärilleen. Vielä nytkin 
ajatteli hän mahdolliseksi sen, että hän pian voisi muuttaa tähän torppaan sen 
haltijaksi.

Mutta sitten hänelle selvisi, että hän oli tehnyt työn, joka rangaistaan kuo-
lemalla. Yhtäkkiä muuttui hän varovaksi, näki, että tuvan seinäkello näytti 
vasta seitsentä ja ajatteli, että se ehkä voisi olla hänelle eduksi. Hän sammutti 
päreen tuhkaan, pisti leipää ja voita taskuunsa ja lähti torpasta tähystellen 
varovasti ympärilleen pimeässä lumituiskussa. Hän ymmärsi että se oli hä-
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nelle eduksi, meni nopein askelin kylää kohden ja ennätti sinne vielä valv-
onta-aikana. Kummallista kyllä annettiin hänelle yösija muutamassa talossa, 
luultavasti siksi, ettei häntä siinä tunnettu, ja hän vaipui heti kohta sikeään 
uneen ruotiukon viereen uunille. Kahteen viikkoon ei hän ollut nukkunut 
lämpimässä huoneessa.

Turhaan etsi pohjalainen vaimo samana iltana Lehtimaata hänen perunakuo-
pastaan saadakseen kertoa hänelle loistavista tulevaisuudentoiveistaan.

VIIDESTOISTA LUKU
Kevätpuoli lähestyi, oltiin maaliskuussa, ja ankara talvi oli kaatanut uhrin-

sa nälällä ja kylmällä, ja jos eivät kaatuneet maanneetkaan ihan tiepuolessa, 
niin kuin tappelun jälkeen, niin eivät he siitä kaukanakaan olleet. Kurjissa 
majoissa, taloissa ja kuntien köyhäinhuoneissa heitä sen sijaan kuoli kosolti. 
Olihan tosin uupuneita nälkäisiä, jotka olivat jääneet yksin eivätkä jaksaneet 
vetäytyä parempaan paikkaan kuolemaan vaan suistuivat kinoksiin; mutta ne 
kuuluivat harvinaisuuksiin. Hätä ei yleensä ilmennyt kauhein kohtauksin, se 
merkitsi uhrinsa monta kuukautta edeltäpäin, kidutti heitä nälässä, lumessa 
ja pakkasessa; kuume hiipi heidän repaleittensa alle, iski laihtuneisiin, jän-
teviin ruumiisiin ja antoi heille hetkellisen kiihotuksen voimaa heittääkseen 
heidät sitten värisevinä ensimmäiseen tuvan nurkkaan. Kun horkan kohtaus 
oli ohitse, nousi työnhakija vuoteeltaan ja lähti kulkemaan edelleen tuiskussa 
ja viidenkolmatta pykälän pakkasessa. Kymmeniä tuhansia kulki näin läpi 
varakkaiden seutujen, ja näitä sotajoukkoja riitti kurissa pitämään joku kym-
menkunta nimismiestä kätyreineen. Kohtaloonsa tyytyväisyyttä ja suomalai-
sen luonteen hämmästyttävää itsensäkieltämistä, joka voittaa parhaimman-
kin sotakurin!

Kun tuollainen matkue lähestyi määräpaikkaansa, oli kuitenkin aina joku, 
jonka voimat eivät olleet kokonaan loppuneet, ja hänen avullaan päästiin lä-
himpään taloon, josta tietysti ei voinut ajaa ulos kuolevaa.

Merkillisiä voimainponnistuksia kesti Suomen kansa tuona talvena. Sparta-
laiset heittivät aikoinaan heikot lapsensa kuolemaan: meidän köyhempi kan-
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samme antaa lastensa sen sijaan neljänä viitenä ensi vuotena harjoittautua 
kovaa elämää varten yllään yksi ainoa vaate: paita. Ja siitä on jälkeenjääville 
hyötyä. Sellaiset nälkä- ja kylmäkoetukset, joita he kestivät, eivät joudu hä-
peään uusimpain nälkätaiteilija-urosten rinnalla.

Mutta Suomen kansa suoritti voimainkoetuksensa tietämättömyyden vaa-
timattomuudella, ilman röyhkeyttä ja äänekkäitä valituksia. Monen kärsivän 
mieleen johtui, jos hän oli paljon lukenut Raamattua tai kuullut sitä selitett-
ävän, että Suomen kansaa ei voinut verrata Jumalan valittuun kansaan, joka 
kantoi Herran rangaistukset ulkonaisella mahdilla, veti säkin päänsä päälle ja 
repeli tukkaansa suruvirsiä veisaten, sillä nämä ne ilman suuria sanoja hiljai-
sesti heittivät henkensä jossain pimeässä tuvannurkassa. Eikä tullut heidän 
luokseen mikään kaunis vapahtajakaan kunniankruunu päässään ja pukeu-
tuneena valkoisiin vaatteisiin ruokkimaan tuhansia. Mutta sen sijaan saattoi 
tapahtua, että äiti, jolla vielä oli vähän voimia jäljellä, tarjosi kuusivuotiaalle 
pojalleen kuihtuvaa rintaa sammuttaakseen polttavaa janoa.

Vaikea talvi oli ehtinyt pääsiäiseen ja ylösnousemisen juhlaan, ja hätään-
tyneissä heräsi jo vähäinen toivon kipinä. Valo toi lämpimän tullessaan, ja 
lämpimän kanssa läheni kesä ja pelastus pahimmasta hädästä.

Kun valo koitti, paljastuivat samalla kaikki pimeyden työt. Silloin ajoi Leh-
timaakin törkeänä rikoksentekijänä, puettuna kirjaviin vangin vaatteisiin ja 
laihtuneet jalat ja kädet pistettyinä raskaisiin rautoihin, käräjäpaikkaan, joka 
oli hämäläisessä kylässä lähellä Kotkaisten kartanoa.

Uramon kaksoismurha loppupuolella marraskuuta oli herättänyt pelkoa ja 
kauhistusta koko paikkakunnalla. Kaikista kummallisinta oli, ettei murha-
mies ollut murtanut auki torpanväen rahakirstua ja siitä vienyt heidän sää-
stöjään, vaikka hänellä olisi ollut koko yö toimiakseen. Epäluulo sattui mel-
kein heti paikalla Lehtimaahan, koska hänen edellinen ryöväysyrityksensä 
oli hyvin tunnettu ja kun hän kohta murhan tehtyään oli kadonnut paikkakun-
nalta. Häntä kuulutettiin kirkoissa ja sanomalehdissä, ja kuukauden kuluttua 
hänet vangittiin lähellä Hämeenlinnaa.



            *127*  K A Tavaststjerna Kovina aikoina

Maaliskuussa oli käräjät. Suurin talo kylässä oli jo muutamia päiviä ollut 
tuomarin ja kahden hänen apulaisensa hallussa, ja avarassa salissa oli Raa-
mattu auki pöydällä lakikirjain ja pöytäkirjain vieressä. Kevätkäräjäin suurin 
ja jännittävin juttu oli Uramon murha, jota varten parikymmentä todistajaa 
oli kutsuttu kuulusteltaviksi. Mutta kuitenkaan ei yleinen syyttäjä näyttänyt 
oikein tyytyväiseltä parhaisiinkaan todistajiinsa, joiden kanssa hän oli kauan 
ja pitkään yksityisesti jutellut. Sillä vaikka Lehtimaa ei omasta puolestaan 
ollut ketään todistajaa kutsuttanut, oli kuitenkin erään talon väki itsestään 
ilmoittautunut esittämään painavia asianhaaroja Lehtimaan hyväksi. Samana 
yönä kun murha tapahtui oli hän nimittäin rauhallisesti nukkunut kymmenen 
tuntia ruotiukon vieressä uunilla. Se oli ratkaiseva todistus hänen syyttömyy-
destään, arvelivat he, ja seitsemänkymmenen vanha ruotilainen oli itse tullut 
saapuville puhumaan vierustoverinsa puolesta.

Syntyi inhon ja uteliaisuuden sekaista murinaa, kun tuomari huusi esiin 
murhajutun ja Lehtimaa vietiin läpi ihmisten täyttämän porstuan käräjäsali-
in. Kuultiin jo etäältä hänen raskaiden jalkarautojensa kalina yhä selvemmin 
ja selvemmin, mutta käräjäsalissa ei hiiskuttu sanaakaan. Tunteelliset naiset 
säpsähtivät kauhusta, ja Lehtimaan sisääntulo vaikutti pelottavammin kuin 
hän koskaan olisi voinut itse itsestään uskoa.

Sali oli väkeä tupaten täynnä. Ensiksi istuimellaan pyöreä tuomari, hyvän-
tahtoinen ja leikillinen mies, jolla oli suu hymyssä ja kultasankaiset silmä-
lasit nenällä; hän oli vähän huonokuuloinen ja ränstynyt, mutta kantoi seit-
semänkymmenvuotiaaksi mieheksi kulunutta vihreää virkatakkiaan suurella 
varmuudella ja hyvillä mielin; se oli hankkinut hänelle sekä kaikkien paik-
kakunnan lautakuntain että myöskin kaikkien niiden nuorten juristien suo-
sion, jotka hänen johdollaan olivat tuhrineet ensimmäiset pöytäkirjansa.

Sitten olivat siellä hänen apulaisensa, kaksi nuorta juristia Helsingistä, joi-
den tuli pian suorittaa oikeustutkinto ja joista tämä heidän juhlallisen tule-
vaisuudentoimensa raaka realismi tuntui hieman hullunkuriselta. He irvis-
telivät todistajain hullunkurisille puheille, nauroivat mielellään tuomarin 
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sukkeluuksille ja osoittivat erinomaista taipumusta käsittää asiat koomilli-
selta kannalta.

Heidän jälkeensä tuli arvossa yleinen syyttäjä, pitäjän vallesmanni, pie-
noinen, tavattoman kyvykäs mies, joka koko olennoltaan ja pienimmillä 
liikkeilläänkin tahtoi osoittaa, että oikeus käy armon edellä. Hän oli lain-
kuuliaisuuden perikuva, turhantarkka omantunnon mies, täynnä lakikieltä ja 
juhlallinen käytöksessään sekä talonpoikia että herroja kohtaan näin oikeu-
den edessä.

Hänen rinnallaan vaipui nurkkakirjuri — köyhäin asianajaja — oikeuslai-
toksen hutilukseksi, kun hän leveällä, huolettomalla äänellään puhui puo-
lustettavainsa puolesta. Hänellä olikin aikoinaan ollut puolen tuhatta juttua 
— omallatunnollaan — sanoi sukkelin tuomarin apulainen.

Pitkällä puusohvalla istui lautakunta, kuuden miehen voimalla, käyttäytyi 
arvokkaasti ja järkevästi, puhui vähän mutta mietiskeli paljon, niin kuin 
sopiikin pitäjän luottamusmiehille.

Kuulijainlehterin virkaa toimitti ontuva tuoli, ja taempana seisoi joukko 
uteliaita talonpoikia. Tuolilla istui muuan viisaustieteen kandidaatti, joka oli 
maalla tietojaan kartuttamassa. Hänellä oli vaalea harva tukka ja kakkulat ne-
nällä, melkoisen hyvät vaatteet ja huulilla ivallinen hymy, joka ei kuitenkaan 
oikein tahtonut päästä esille istunnon aikana.

Kun Lehtimaata vietiin porstuan läpi, vetäytyivät kaikki syrjään paitsi van-
ha ruotiukko, joka ohimennessä kuiskasi hänelle:

— Älä pelkää, Lehtimaa — täällä on koko Tenholan väki, joka tietää todis-
taa, että makasit yötä meidän pirtissämme.

Hänet tuotiin saliin, mutta hänen korvissaan soivat ruotiukon sanat ja hänen 
veltostuneet elimensä ikään kuin heräsivät, kun hänen täytyi ruveta puolus-
tautumaan. Vankeudessa ei tulevaisuus ollut häntä suuresti surettanut. Hän 
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sai siellä lämmintä, ruokaa, vaatetta ja lepoa — ja muuta ei hän alussa kai-
vannutkaan. Myöhemmin hän alkoi tuumia tekoaan. Vankilan saarnaaja toi 
hänelle uskonnon lohdutusta ja anteeksiantamusta, mutta Lehtimaalla oli 
omat ajatuksensa murhasta. Vaikka hän ehkä sydämessään kaipasi sitä sovi-
tusta, josta pastori oli puhunut, piti hän kiven kovaan kiinni siitä, että hän oli 
ollut välikappale Jumalan kädessä. Mitään oikeata katumusta hän ei tuntenut 
ja oli niin harvasanainen, että pastori huomasi tuomarin kysymysten olevan 
tässä paremmin paikallaan kuin uskonnon lohdutuksen.

Ruotiukon kuiskaus synnytti hänessä sen hiljaisesti kyteneen toivon, että 
hän saisi palkinnon ja korvauksen kaikesta, mitä oli kärsinyt. Oikeastaan ei 
hän ollut koskaan ajatellut mahdolliseksi, että hänet tuomittaisiin, sillä omas-
ta mielestään hän oli ihan syytön. Hänen suuri katkeruutensa oli tukehdutta-
nut kaikki lempeät katumuksen tunteet. Hän ajatteli, viettäessään vankilassa 
pitkät päivänsä, että Kalle Pihl oikeastaan ei koskaan olisi saanut rangaistus-
taan, jos ei hän korkeamman tahdon käskystä olisi ruvennut oikeutta jakama-
an.

Pahin kohta oli Anna Mellilän murha, sillä oikeastaanhan ei Jumalan väli-
kappaleen olisi pitänyt häntä satuttaa. Se oli tapahtunut kuin omaksi puo-
lustukseksi — ehkä oikeastaan siksi, että hän huutaen lähti pakenemaan ja 
rukoili, ettei häntä murhattaisi. Hän tunsi itsensä usein syylliseksi tätä ta-
pausta ajatellessaan, ja hämärässä päässään hän olikin aikonut tämän puolen 
asiasta tunnustaa oikeuden edessä. Se aikomus oli tähän saakka rauhoittanut 
hänen omaatuntoansa.

Nyt seisoi hän yhtäkkiä tuomarin kasvojen edessä, ajatukset myllersivät 
sekaisin hänen aivoissaan, joissa ei koskaan ollut liian suurta selvyyttä 
vallinnut, ruotiukko oli virittänyt hänessä uutta toivoa, tässä ei ollut aikaa 
enempään miettimiseen. Omatunto on merkillinen asia. Ajatustensa sekavas-
sa mylläkässä muistui Lehtimaalle mieleen koko joukko yksityiskohtia, joita 
hän oli vankilassa miettinyt ja jotka nyt näyttivät kaikki hänelle edullisilta.

Ainoa selvä todistus häntä vastaan oli hänen kirveensä, jonka hän oli unoh-
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tanut Uramoon, mutta ei siinäkään ollut hänen puumerkkiään, ja muuten se 
oli samanlainen kuin kaikki muutkin kirveet. Pelastuksen mahdollisuus antoi 
hänelle voimia, ja kaikki hänen ajatuksensa takertuivat hukkuvan epätoivol-
la siihen, että hän oli täyttänyt Jumalan tahtoa. Jos Jumala tahtoisi, että hän 
pääsisi vapaaksi, niin oli väärin estää hänen tahtoaan tapahtumasta ennena-
ikaisilla tunnustuksilla ja siten ryöstää Jumalalta hänen oma valitsemansa 
välikappale, jonka tekoja ei maallinen oikeus voisi arvostella.

Lehtimaa oli hitaasti astunut keskelle lattiaa ja seisahtunut tuomarin eteen, 
jolle hän kumarsi kömpelösti mutta samalla melkein itsetietoisesti. Sitten 
pani hän kahlehditut kätensä ristiin ja jätti Herran huomaan itsensä kaikessa 
siinä mitä tuleman piti.

Tuomari luki hymisevällä äänellä ruotsinkielisen syytöskirjan ja teki sen 
niin nopeasti, ettei edes sukkelapäinen viisaustieteen kandidaattikaan voinut 
seurata mukana. Apulaiset tarkastelivat Lehtimaata, lautakunta näytti siltä 
kuin se olisi hyväksynyt joka lauseen luetusta, vaikkei siitä tavuakaan ym-
märtänyt, ja Lehtimaa seisoi pää painuksissa ja kädet ristissä, pani omat sa-
nansa tuomarin ruotsiin ja siitä syntyi kuin rukous, että kaikki kävisi hänelle 
hyvin.

Vihdoin kysyi tuomari suomeksi Lehtimaalta, mitä hänellä olisi puolustuk-
sekseen esiin tuotavana. Lehtimaa töllisteli typerästi ympärilleen eikä virkka-
nut mitään. Tuomari uudisti kysymyksensä, ja silloin nyökäytti nurkkakirjuri 
kehottavasti päätään vangille, että hän vain vastaisi pois, mutta viisaustieteen 
kandidaatti hymähti pilkallisesti tuolle moukkaparalle, joka ei ymmärtänyt 
ruotsinkielistä syytöskirjaa. Lehtimaa katseli avuttomana ympärilleen eikä 
tiennyt mitä hän vastaisi.

Syntyi jännittävä hiljaisuus.

— Tunnustaako syytetty viime marraskuun kahdentenakymmenentenä pä-
ivänä Uramon torpassa murhanneensa torppari Kaarle Juhananpoika Pihlin 
ja hänen vaimonsa Annan? sanoi tuomari selvällä juhlallisella suomen kielel-
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lä. Lehtimaa säpsähti niin että kahleet kalahtivat, kun vihdoinkin sai selville, 
mistä oikeastaan oli kysymys. Hän selvitteli kurkkuaan ja koetti sanoa kuu-
luvasti ’ei’ kiellon, mutta se tuli niin epäselvästi, että tuomari sanoi:

— No, puhu kovemmin.

— Ei! sanoi Lehtimaa kovemmin.

Nimismies hymähti epäluuloisen olantakaisesti ja meni vahvistamaan it-
seään olutlasilla ja voileivällä ennen kuin alkoi kuulustella viittäkolmatta 
vierastamiestään. Tämä oli hänen ensimmäinen suuri rikosjuttunsa, ja hän 
toivoi itselleen sekä mainetta että menestystä näin suuren pahantekijän tuo-
mitsemisesta.

Apulaiset tekivät muistiinpanojaan niin että paperi ratisi, tuomari nojasi 
taapäin tuolillaan ja näytti katsovan aivan luonnolliseksi asiaksi, että Lehti-
maa kielsi. Heti sen jälkeen tuli nimismies ja toi jonkun vaatteeseen käärityn 
esineen ja ojensi sen tuomarille. Tämä asetti sen juhlallisesti eteensä pöydäl-
le, katsoi ankarasti pahantekijään ja virkkoi:

— Käy lähemmä!

Lehtimaa siirsi raudoitetut jalkansa lähemmä tuomarin pöytää.

— Tunnetko tämän kirveen? kysyi tuomari terävästi ja veti yhtäkkiä vaat-
teen kirveen ympäriltä, jossa näkyi kuivuneita verijälkiä.

Lehtimaa seisoi aivan kylmänä, vaikka apulaiset koettivat lävistää hänet 
katseillaan.

— En, vastasi hän niin rauhallisesti, että se häntä itseäänkin ihmetytti. Mut-
ta Jumala oli nähtävästi hänelle avullinen.

Tuomarilla ei ollut syytä säikytellä vankia, jota hän vielä kerran tutkivasti 
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katsahti ja kutsui sitten todistajat valalle.

Ne tulivat kaikki yhdessä ryhmässä, ja viisikymmentä sormea tunkeili jo 
Raamatun ja postillain päällä. Kun tuli vähän ahdasta, työnsi toinen apulai-
sista lakikirjan esille, johon heti kohta sysättiin tusinan verta likaisia sormia. 
Kolme jäljelle jäänyttä todistajaa sai vannoa kunnallisasetuksen päälle. Sit-
ten vannoivat he kaikki yhteen ääneen totta puhuvansa samalla kun tuoma-
ri haukan silmillä vartioitsi, että jokainen lukisi valan sanat selvästi ja ettei 
kukaan vetäisi salaa pois sormiaan salaperäisten kirjojen päältä. Kun vala oli 
tehty, huokasivat todistajat helpotuksesta ja kävivät kukin hyvin toimessaan 
kertomaan, mitä tiesivät asiasta.

Paljon ei asia selvinnyt ensimmäisten todistajain puheesta. Lehtimaa oli 
nähty iltapäivällä eräässä metsätorpassa peninkulman päässä murhapaikalta, 
ja sitä ennen hänet oli ajettu pois saman torpan perunakuopasta, johonka hän 
oli asettunut asumaan. Hän oli ollut röyhkeä ja päissään ja iskenyt mennes-
sään kirveellä seinään. Tätä kertoi kuusi todistajaa, jotka osasivat asiansa 
ulkoa ja puhuivat kaikki samalla tavalla.

Lehtimaa myönsi olleensa tuossa torpassa, mutta päissään ei hän ollut, va-
ikka olikin laulanut laulun lähtiessään osoittaakseen, ettei heidän tylyytensä 
häneen vähääkään koskenut.

— Tuntevatko todistajat tämän kirveen Lehtimaan kirveeksi? kysyi tuoma-
ri.

Todistajat eivät tunteneet.

— No, millä se sitten seinään iski?

Sitä eivät he niin tarkkaan tienneet, mutta olettivat tietysti, että se oli ta-
pahtunut kirveellä.

— Onko tämä sitten kaikki, mitä näillä monilla todistajilla on sanottavana? 
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Tuomari katsahti ärsyttävästi pieneen nimismieheen.

Mutta oli niitä vielä muitakin.

Muutamia rautatietyömiehiä tuli esille kertomaan, että he olivat kuulleet 
Lehtimaan uhkailevan ja kiroilevan Kalle Pihliä siksi, että tämä mukamas oli 
mennyt naimisiin Lehtimaan papinkirjan turvin ja saanut itselleen vaimon ja 
torpan pelkällä vääryydellä, mutta se oli tietysti valhetta kaikki. Niitä oli kuu-
si seitsemän miestä, jotka todistivat samaa. Tuomari ruopi nenäänsä ja näytti 
hyvin miettiväiseltä. Yleinen syyttäjä huomautti, että tämä on hyvin raskau-
ttava asianhaara. Lehtimaa vastasi, että hänellä oli ollut syytä olla vihoissa-
an murhatulle, joka oli viekoitellut häneltä papinkirjan ja tahtoi kertoa vielä 
muutakin, mutta tuomari keskeytti hänet sanoen, että se ei kuulunut asiaan.

Eikö sitten ole mitään muita todistajia, jotka ovat nähneet Lehtimaan ennen 
murhaa taikka sen jälkeen?

Oli, kyllä niitäkin oli. Ja esille astuivat Tenholalaiset, joiden luona Lehti-
maa oli yönsä viettänyt. He todistivat kuin yhdestä suusta, että Lehtimaa oli 
tullut yösijaa anomaan mutta etteivät he olleet mitään merkillistä hänessä 
huomanneet. Hän oli ollut uuvuksissa, ei puhunut monta sanaa ja pani maata 
melkein heti paikalla. Ruotilainen vakuutti vapisevalla äänellä, että murha-
mies ei ikinä voisi nukkua niin rauhallisesti kuin Lehtimaa sinä yönä oli nuk-
kunut Tenholan tuvan uunilla.

— Mihin aikaan hän tuli Tenholaan?

— Saattoi olla kello noin kahdeksan paikoilla.

— Milloinkas murhatut tavattiin?

— Seuraavana aamuna kello yhdeksän.

Tuomari jäi vähän tuumimaan lautakunnan kanssa.
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— Mistä päin se tuli?

Sitä ei tiedetty. Lautakunta näytti miettivältä ja tuomari kuulusteli vielä sitä 
todistajaa, joka oli ensiksi tullut murhapaikalle.

Kalle Pihl oli maannut tallissa kallo halkaistuna ja Anna oli suullaan porstu-
assa. Ovet olivat auki ja kaikki muuten paikoillaan.

— Eikö ollut vereksiä jälkiä torppaan ja torpasta pois?

— Oli, oli reen jälki maantiellä, mutta torppaan ei se vienyt. Ja kun oli koko 
yön tuiskunnut — lisäsi todistaja.

— Niin no, silloinhan sinä et osaa meitä jäljille näyttää, virkkoi tuomari, ja 
apulaiset nauroivat hänen sukkeluudelleen samoin kuin viisaustieteen kandi-
daattikin.

Muut todistajat kutsuttiin sisään, ja he antoivat pitkiä selityksiä Lehtimaan 
kiukkuisesta mielentilasta murhattua kohtaan, mutta mitään asiaan kuuluvaa 
ei heillä ollut esille tuotavana. Tuomari käski heidän puhua vähän vähem-
män roskaa, josta he näyttivät kovin loukkautuvan. Mutta lautamiestenkin 
täytyi vetää totiset suunsa nauruun. Yleinen syyttäjä keskeytti heidät silloin 
ja väitti juhlallisesti, että hänen todistajansa olivat päivänselvästi osoittaneet, 
että Lehtimaalla oli ollut rikoksellisia tuumia murhattua kohtaan, ja sellainen 
mies, jota tällaiset epäilykset raskauttavat, ei suinkaan voisi päästä vapaaksi 
valistuneen tuomarin ja lautakunnan tuomion alta. Sitä paitsi vaati hän, että 
tuomari panisi muistiin, että Lehtimaan matkallaan torpasta, jossa hän oli pi-
tänyt pahaa elämää ja iskenyt kirveellä seinään, välttämättömästi täytyi kul-
kea Uramon torpan sivuitse kylään mennessään ja että hänen syyllisyytensä 
siis on yhä silmääpistävämpi.

Ensimmäiset todistajat kutsuttiin uudelleen sisään ja heiltä kysyttiin tiestä. 
Mutta heidän ilmoituksensa eivät tukeneet yleisen syyttäjän mielipidettä. Ta-
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vallinen talvitie ei mennyt ollenkaan Uramon kautta, vaan runsaan neljän-
neksen siitä syrjään. Tuomarista oli koko kysymys vähemmän arvoinen, kun 
ei kuitenkaan voitu varmaan sanoa, milloin murha oli tapahtunut. Lehtimaa 
oli kyllä kovasti epäluulon alainen, mutta mitään selvyyttä ei hänen rikoksel-
lisuudestaan ollut saatu.

— Onko vielä muita todistajia? kysyi tuomari saadakseen asian pikaiseen 
päätökseen.

— Ei ole, vastasi syyttäjä kärtyisesti.

Silloin tunki muuan vaimo kuulijain joukosta tuomarin eteen, niiasi kohte-
liaasti ja pyysi saada tehdä valan.

Lehtimaa joutui vähän hämilleen, mutta tointui pian.

— Kuka sinä olet?

— Minä olen Johanna Pihl, sen murhatun vaimo.

— Mitä —? Mitä sanot?

— Minä olen sen murhatun vaimo Johanna Pihl.

Syntyi yleinen uteliaisuus salissa ja kaikki kurkottautuivat katsomaan mur-
hatun vaimoa, jonka oikeastaan senkin olisi pitänyt olla murhattu. Tuomari 
itsekin nousi ylös, ruopi korvallistaan, ja molemmat apulaiset pureskelivat 
miettiväisen näköisinä kynänvarsiaan.

— No mutta — miten tuhannen tavalla sinä voit olla murhatun vaimo?
Hänen vaimonsahan murhattiin samalla kertaa kuin hänet itsensäkin.

— Saanko tehdä valan? kysyi nainen ja niiasi.
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— Mitä varten tahdot tehdä valan?

— Minä tahdon vannoa puhuvani totta. Kun ei kukaan ole tahtonut uskoa 
minua, niin sen tähden tahdon puhua valallani.

Tuomari hymähti.

— Onko sinulla asiaan mitään sanottavaa?

— Onhan minulla ja tärkeätä onkin.

Tuomari tarttui harvaan, harmaaseen tukkaansa. Hänelle ei ollut tämä kesk-
eytys asian menossa oikein mieleen, ja hän kysyi naiselta ankarasti:

— Mitä se olisi? Ja onko sinulla mitään paperia sen päälle, että olet se, kuka 
sanot olevasi?

— Onpa tietenkin, sanoi Johanna ja pani papinkirjansa tuomarin eteen.
Tuomari luki sen ja kääntyi totisena lautakunnan puoleen:

— Tämä asia vain yhä sekaantuu. Sitten hän sanoi Johannalle:

— Sinä olet siis murhatun vaimo, vaikka hänellä on ollut toinenkin, joka 
murhattiin samalla kun hän itsekin — mitä?

— Eikö minua lasketa valalle? pyysi vaimo yhäkin.

— Voit kai sitä ennen sanoa, kuka olet.

— Niin, mutta se on niin pitkä ja kummallinen juttu, ettei sitä kukaan uskoi-
si…

Silloin vaati yleinen syyttäjä, joka odotti hyviä tietoja vaimolta, että hänet 
päästettäisiin valalle, koska hänellä oli paperitkin puhtaat. Tuomari murahti 



            *137*  K A Tavaststjerna Kovina aikoina

harmissaan, luki edellä valan ja Johanna saneli perästä selvällä ja iloisella 
äänellä, sormet vakavasti kirjan päällä. Kun se oli ohi, huokasi hän pitkään 
ja sanoi:

— Nyt ainakin täytyy uskoa minua.

Sitten hän kertoi selvästi, sujuvasti ja juurta jaksain kaikki asianhaarat mur-
hatusta, Lehtimaasta ja itsestään, vedoten sekä kuulijoihin että lautakuntaan, 
ja hän sekoitti kertomukseensa sekä kapteeni Thoreldin että murhatun Annan, 
puhui heidän suhteestaan ennen Annan naimisiinmenoa, niin kuin oli kuullut 
asiaa Herrasaaressa kerrottavan, ja esiintoi omat mielipiteensä siitä, mitenkä 
kapteeni oli houkutellut hänen miehensä suurilla lupauksilla kaksinnaimisiin 
päästäkseen vain vapaaksi Annasta.

Todistajan puheet herättivät suurta huomiota salissa, ja tuomarikin unohti, 
että niissä oli suuri osa asiaankuulumatonta. Mutta kun nainen aikoi jatkaa 
uudelleen kapteeni Thoreldista, muisti tuomarikin, mistä tässä oikeastaan oli 
puhe, ja keskeytti sanatulvan vaatien hänet pysymään asiassa.

— Ei minulla olekaan enää muuta sanottavaa, lopetti Johanna puheensa 
tyytyväisenä. Lopuksi vakuutti hän vielä, että Lehtimaa, jonka hän tunsi pe-
rinpohjin siivoksi mieheksi, ei mitenkään olisi voinut tehdä sellaista rikosta, 
josta häntä syytettiin.

Nimismies pyörähti vihoissaan kantapäillään, tuomari käski todistajat ja 
asianosaiset ulos ja kääntyi lautakunnan puoleen sanoen:

— Se on yhtä pitkää kuin leveätäkin!

Sitten käveli hän kädet taskussa runsaan puolen tuntia istuvan lautakunnan 
edessä ja neuvotteli. Viimeinen todistaja oli oikeastaan puhunut enemmän 
murhatusta Kalle Pihlistä, joka näkyi olleen oikea roiston alku, kuin syyte-
tystä, ja monien päänruopimisten jälkeen tuli oikeus siihen päätökseen, ettei 
Lehtimaata oikeastaan voi todistuksien puutteessa tuomita rikokseen syylli-
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seksi. Tuomari selaili lakikirjaa ja sai selville, että Lehtimaa on päästettävä 
puhdistusvalalle ja laskettava vapauteen. Hänen tyyni käytöksensä oikeuden 
edessä, vieraan vaimon ja Tenholan talon väen todistukset painoivat syytt-
äjän vaillinaisia todistuksia vastaan.

Lehtimaa kutsuttiin sisään kuulemaan oikeuden päätöstä. Hän astui esiin 
silmät riemusta loistaen, mutta silloin vetäisi nimismies kakluunin pellin 
auki, niin että salissa kuului iso rämäys. Lehtimaa vavahti ja katsahti sä-
ikähtyneenä taakseen; — nyt vietäisiin hänet valalle, arvasi hän. Mitenkä 
hän nyt suoriutuisi? Jumala oli auttanut häntä tähän saakka mutta nyt näytti 
jättävän hänet saatanan haltuun.

Pieni tuomari tekeytyi hyvin juhlalliseksi, apulaiset kohottautuivat tuoleil-
laan, lautamiehet kakistelivat, ja odotuksen suhaus kävi kuulijajoukon läpi. 
Mutta Lehtimaa alkoi vapista niin että kahleet kalisivat. Tällaista loppua hän 
ei ollut ajatellut. Nyt vannoisi Jumalan oma välikappale itsensä helvettiin. 
Mutta nyt ei ollut aikaa sitä ajatella. Ja hän heitti taas asiansa kaikkivaltiaan 
haltuun.

Siinä seisoi hän vaaleana ja vapisi. Tuomari kiinnitti häneen pitkän, arvele-
van katseen ja ryhtyi julistamaan oikeuden päätöstä. Lehtimaa aikoi kysyä, 
saisiko hän esittää muutamia kohtia puolustuksekseen, kun tuomari alkoi.

Vanki kuunteli henkeään pidätellen ja koetti pakottaa itsensä ymmärtämään 
ruotsalaisia sanoja. Kun ei siitä apua lähtenyt, yritti hän tuomarin kasvoista 
arvata tuomion sisältöä. Mutta tuosta sileästä, parrattomaksi ajetusta naamas-
ta ei voinut mitään lukea. Näytti siltä kuin hän olisi lukenut jotain, joka ei 
liikuttanut häntä itseään eikä ketään muutakaan. Vihdoinkin oli lukeminen 
lopussa, ja nurkkakirjuri käänsi oikeuden päätöksen suomeksi muutamilla 
lyhyillä lauseilla. Lehtimaan kasvot lävähtivät palttinan vaaleiksi, hän kään-
nähti tuomarin puoleen pikaisella nykäyksellä, joka oli olevinaan kumarrus, 
ja sanat tarttuivat hänelle kurkkuun, kun hän sanoi:

— Pitääkö minun siis vannoman itseni vapaaksi?



            *139*  K A Tavaststjerna Kovina aikoina

Kaikkia läsnäolijoita pyrki naurattamaan, mutta tuomari alkoi suomeksi 
selittää Lehtimaalle, mikä on rangaistus siitä jos vannoo väärin ja kuinka 
väärän valan tekijä heittää sielunsa iankaikkisesti paholaisen haltuun. Mer-
killistä, kuinka voimakkaasti tuo pikkuinen mies vaikutti. Nuo leikilliset sil-
mät rypistyivät uhkaavan totisiksi ja sanat tunkivat kuin terävät seipäät läpi 
Lehtimaan luiden ja ytimien. Tuomari päätti varoituksensa synkällä, uhkaa-
valla äänellä:

— Ja voitko sinä, Karl Juhananpoika Lehtimaa, nyt Jumalan ja korkean oi-
keuden edessä, oikean käden etu- ja keskisormi Pyhän Raamatun päälle pan-
tuna, otsa avoinna ja sydän rauhallisena kaikkien näiden rehellisten ihmisten 
läsnäollessa sielusi iankaikkisen autuuden nimeen vannoa olevasi viaton, 
niin tulkoot siitä seuraukset päällesi ajassa ja iankaikkisuudessa. — Aamen! 
lisäsi hän paremman vakuuden vuoksi ja katsoi polttelevilla silmillään Leh-
timaata, niin että tämä tunsi niiden tunkevan syyllisen sydämensä sisimpään 
sopukkaan ja alkoi jälleen vapista.

Apulaiset panivat pois kynänvartensa ja kädet ristissä rinnan päällä tar-
kastivat häntä uhkaaviin asentoihin asettuneina. Lehtimaa katsoi sivulleen 
ja näki lautamiesten tuikeat katseet, takana olivat taas kuulijat kymmenine 
silmineen. Hänen polvinivelensä pettivät, niin että jalkaraudat kalisivat, ja 
vanginvartijat tulivat häntä tukemaan. Hän puristi silmänsä pieniksi, kokosi 
kaikki voimansa viimeiseen ponnistukseen, vetäytyi tuomarinpöydän ääreen 
ja paiskasi koko kämmenensä Raamatun päälle.

— Ainoastaan etusormi ja keskisormi! karjaisi tuomari.

Lehtimaa veti pois liiat sormet, ja niin alkoi tuomari juhlallisella äänellä 
lukea valan sanoja.

Lehtimaa oli herennyt ajattelemasta, hän odotti vain joka hetki, että paho-
lainen tempaisisi hänet mukaansa, mutta kun niin ei tapahtunut, saneli hän 
sanansa tuomarin mukaan koneellisesti, vapisevalla äänellä ja niin epäselväs-
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ti, että yleinen syyttäjä ja lautakunta tulivat lähemmä ja tuomari alkoi alus-
ta vaatien, että hänen täytyy puhua niin että kuuluu. Juuri kun hän melkein 
tiedottomassa tilassa oli päässyt niin pitkälle, että hänen olisi pitänyt vannoa 
pois sielunsa autuus, tuntui kuin olisi Jumala yhtäkkiä ottanut kaikki hänen 
voimansa. Hän vaikeni, kalpeni ja horjahti, kädet liukuivat pois kirjan päältä, 
vanginvartijat tarttuivat hänen kainaloihinsa estääkseen häntä kaatumasta, ja 
hänen edessään seisoi virkatakkinen yleinen syyttäjä ja huusi vahingonilosta 
säteilevin silmin:

— Ahaa! Siinä se nyt on valapatto!

Lehtimaan mielikuvitus, joka aina oli ollut vilkas, oli kiihottunut äärim-
milleen oikeuden edessä, ja nyt hän oli vähällä pyörtyä. Neljännestunnin ku-
luttua oli hän matalalla ja uupuneella äänellä, tuolilla istuen, vanginvartijain 
tukemana ja uteliaiden ihmisten ympäröimänä tunnustanut kaiken.

Tunnustuksen jälkeen tuomittiin tuo puolikuollut pahantekijä mestattavaksi 
ja teloitettavaksi tahallisesta kaksoismurhasta, joka rangaistus kuitenkin heti 
lievennettiin elinkautiseksi vankeudeksi Siperiassa.

Oikeudenistunto päättyi rukouksella sitten kun vanginvartijat melkein kan-
tamalla olivat vieneet Lehtimaan ulos salista. Tuomarin kasvoista katosi vi-
rallinen ilme, nimismies pöyhistelihe kuin riikinkukko, apulaiset niistivät 
tyytyväisinä nenänsä, vaihdettiin muutamia sanoja asian odottamattomasta 
päättymisestä, lautakunta läksi pois, ja ivallinen viisaustieteen kandidaatti 
kutsuttiin illanviettoon totilasin ja kahden korttipakan ääreen, jossa hän vih-
doinkin sai tilaisuuden taitoaan näyttää.

KUUDESTOISTA LUKU
Kauan odotettu kesä tuli hyvissä ajoin tuoden lämpöä paleltuneille ja hyviä 

toiveita nälkäisille. Kuukautta aikaisemmin kuin viime vuonna vihersivät le-
hdot, ja niillä pelloilla, jotka oli saatu kylvetyksi, kohosi oras vihreänä ja 
mehevänä, teki tähkää ja hedelmöi hyvin entein. Mutta suuri, vasta herännyt 
toivo lamautui taas pian, ja näytti siltä kuin ei kärsimysten mitta vielä olisi 
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ollut täysi. Kulkutaudit lähtivät liikkeelle epäterveellisistä pesäpaikoistaan 
rautatien varrelta, levisivät nopeasti kuin kulo kuivassa kanervassa ja heit-
tivät sadat ja tuhannet niistä, jotka vaivoin olivat päässeet kovan talven yli, 
kurjille tautivuoteille, joilta he eivät koskaan tulisi hengissä nousemaan.

Pettuleivällä oli köyhiä Kotkaisten kartanossa saatu ruokkia aamusta ilta-
an. Nyt täytyi muuttaa sairashuoneeksi suuri olkilato, jonka varatuomari ker-
naasti oli luovuttanut rouvansa ja neiti Anne Charlotten käytettäväksi. Sinne 
levitettiin kaikki talon joutilaat makuuvaatteet ja peitteiksi saatiin huutokau-
pasta ostaa sotaväen filttejä. Samalla sovittiin erään nuoren Hämeenlinnan 
lääkärin kanssa, että hän kerran viikossa tulisi tarkastamaan tätä tilapäistä 
sairashuonetta.

Kapteeni Thoreld laiminlöi tietysti taas hyväntekeväisyyden. Hänellä ei ol-
lut mitään tekemistä sairaiden kanssa, eikä hän juuri voinutkaan mitään tehdä 
vaan jätti kaiken piirilääkärin huostaan, joka liikkui niin usein kuin suinkin 
voi piirissään. Kapteenin säälintunteet kansaa kohtaan olivat sitä paitsi sa-
aneet kovan kolahduksen pohjalaisen naisen takia. Johanna, joka kolmena 
kovimpana talvikuukautena oli saanut ruokaa ja lämmintä sekä itselleen että 
lapsilleen, rupesi yhtäkkiä tulemaan tyytymättömäksi tilaansa — kapteeni 
laiminlöi tietysti liiaksi häntä! — ja alkoi korottaa vaatimuksiaan. Hän oli 
samaa maata kuin miehensäkin, mutta vielä nenäkkäämpi kuin tämä. Ura-
mon murhan jälkeen esitti hän vähitellen sellaisia vaatimuksia, että kapteeni 
Thoreld muitta mutkitta olisi velvollinen iät kaiket elättämään häntä ja hänen 
lapsiaan.

Hänen vaatimuksensa antoivat aihetta pieneen sananvaihtoon kapteenin ka-
marissa. Johanna oli talonväeltä kuullut kaikenlaista murhatusta miehestään 
ja tämän toisesta vaimosta, ja hän uhkasi ilmoittaa kaikki tyynni oikeuden 
edessä, jos ei kapteeni suostuisi häntä elättämään. Tämä oli kapteenista lii-
kaa, hän sanoi sen ja sai hävyttömän vastauksen. Keskustelu päättyi samalla 
tavalla kuin oli päättynyt kapteenin viimeinen keskustelu Kalle Pihlin kans-
sa: — Johanna ajettiin ulos.
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Ei ole kuitenkaan sama asia ajaa mies ulos kuin heittää turvaton nainen ma-
antielle. Mies häpeää sitä ja on vaiti, nainen katsoo sen raa’aksi hyökkäyk-
seksi ja koko sukupuolensa häväistykseksi, vakuutti kapteeni puhuessaan 
asiasta miestuttavilleen. Viikon kuluttua tuli Lehtimaan murhajuttu esille, ja 
siellä puhui Johanna suunsa puhtaaksi, mikä ei suinkaan tuottanut kapteen-
ille kunniaa. Ja kun hän oli lakannut oikeuden edessä puhumasta, oli hänellä 
vielä laulava kielensä tallella ja se pyöri kuin tuulimylly joka kylässä ja kar-
tanossa kautta koko pitäjän. Ihmisistä asia oli hauska ja huomiota herättävä, 
häntä kuunneltiin kaikkialla, hänelle annettiin ruokaa, ja vasta juhannuksen 
seuduilla loittoni Johanna pois paikkakunnalta sitten kun kaikki olivat kuul-
leet hänen esitelmänsä, jonka aiheena oli kaksinnaiminen Herrasaaren tor-
passa, ja häntä sen edestä kestinneet.

Kotkaisissakin oli kuultu asiasta puhuttavan, mutta kun siellä ei paljon 
juoruista välitetty, niin herätti se siellä vain hämmästystä. Ei uskottu, että 
kapteeni Thoreld olisi alentunut vehkeilemään alustalaistensa kanssa. Rouva 
von Blume otti asian kerran puheeksi miehensä kanssa. Varatuomari pudisti 
päätään ja arveli syyksi sen, että kapteeni kohteli vähän ylpeästi talonpoikia 
ja että hän siten oli hankkinut itselleen vihamiehiä. Mitä vaimon todistukseen 
tulee, niin on siinä kai jotain perää, mutta varmaankin oli kapteeni syytön 
itse murhaan, vaikka yleinen mielipide oli toista tietävinään. Hän menetteli 
varomattomasti, kun ei ottanut tarkempaa selkoa alustalaisistaan ja heidän 
kirjoistaan, mutta häneen itseensä ei järkeväin ihmisten silmissä voinut lang-
eta mitään varjoa.

— Entä hänen suhteensa tuohon murhattuun naiseen?

— Hm — ne ovat asioita, joista ei voi luoda itselleen mitään varmaa mieli-
pidettä.

— Mutta — …? rouva von Blume keskeytti sanansa.

— Mutta — mitä sitten?
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Niin … hänen huomaavaisuutensa Louisea kohtaan oli saanut rouva von 
Blumen siihen luuloon, että hänellä oli varmat aikomuksensa heidän tyttä-
rensä suhteen.

Sehän oli hyvin ilahduttava asia, myönsi varatuomari. Mutta itse hän ei 
ollut mitään huomannut.

Eikö ollut? No niin, kapteeni ei ollutkaan hänelle tytöstä puhunut ja siksi 
hän ei tiennyt mitään. Mutta … mutta … — olisikohan nyt tuollainen mies, 
josta oli semmoisia huhuja liikkeellä, sopiva heidän tyttärelleen? Onko hän 
heille tarpeeksi hyvä vävypoika — luonteeltaan nimittäin? arveli rouva.

— On aivan varmaan, vastasi hyväluontoinen varatuomari niin päättävästi, 
että se melkein ihmetytti hänen rouvaansa.

— Niin, sinä olet aina ollut hänen ystävänsä ja niin olen minäkin, mutta hän 
ei ole enää nuori ja Jumala tietää, eikö Louise…

— Louise ei voi koskaan saada parempaa miestä, kiiruhti varatuomari 
sanomaan.

— Ehkä, mutta nuori tyttö vaatii elämältä muutakin kuin rikkautta ja huo-
lettoman kodin.

— Kapteeni Thoreld on sivistyneimpiä ja hienoimpia miehiä —

— Miksi ei hän sitten ole mennyt naimisiin? Minä epäilen kaikkia miehiä, 
jotka ovat tulleet neljännelle kymmenelle naimattomina. Joko he eivät kyke-
ne totisesti rakastamaan taikka ovat suorastaan … kuinka sanoisin … kevyt-
mielisiä … kun eivät tahdo mennä naimisiin…

— Älä sinä, hyvä ystävä, vaivaa päätäsi vanhainpoikain salaisuuksilla; — 
useimmiten ovat parhaat miehet tässä maailmassa ne, jotka eivät ole onnel-
lisia. Mitä sinä tiedät hänen aikaisemmista suhteistaan ja kuinka hän on niitä 
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pyhänä pitänyt?

Pienoinen pilkallinen hymy ilmaantui rouva von Blumen kasvoille.

— Sinä teet vanhatpojat paremmiksi kuin he ovat! Mene nyt vain itseesi ja 
myönnä, etteivät he ollenkaan sitä ansaitse.

— Miksi sinä puhut minulle tästä kaikesta?

— Siksi, että tahdon kannatusta mielipiteilleni. Hän on osoittanut olevansa 
mieltynyt Louiseen ja meidän täytyy päättää, onko häntä kehotettava jatka-
maan vai ei.

— No, ja mitä sitten?

— Niin, minä en tiedä, onko meidän suosiminen häntä näiden juttujen 
vuoksi.

— Mutta sehän ei ole meidän asiamme vaan Louisen.

— Hän ei mitään ymmärrä.

— Sitä parempi.

— Mutta minä, joka vähän ymmärrän, minä alan yhä enemmän epäillä —
Louisen tähden.

— Emme suinkaan voi lakata seurustelemastakaan kapteeni Thoreldin 
kanssa?

— Emme, mutta me voimme osoittautua kylmemmiksi.

— Miksi?
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— Siksi, ettei hän ansaitse meidän eikä tyttäremme ystävyyttä.

— Hm! sanoi varatuomari hiljaisesti.

Kaksi viikkoa tämän jälkeen oli rouva von Blumella työtä ja puuhaa yllin 
kyllin. Kotkaisiin oli tullut sukulaisia muutamaksi viikoksi, nuorisoa piti hu-
vittaa, ja samaan aikaan kun hän täytti emännän, laupeudensisaren ja köy-
häinhoitajan tehtävää, oli hänellä vielä aikaa ajatella nuorisoakin. Hän pani 
toimeen arpajaiset näytelmineen ja tansseineen Kotkaisten suuressa salissa, 
ja kaikki tulot olisi käytettävä niitä köyhiä varten, jotka makasivat sairaina 
olkiladossa. Tieto näistä huveista levisi naapuripitäjäänkin.

Juhlapäivänä loisti kirkas heinäkuun aurinko. Rouva von Blumen ja nei-
ti Anne Charlotten toimeliaisuus ei hetkeksikään tauonnut eikä kenenkään 
päähän pistänyt lykätä juhlaa tuonnemmaksi, vaikka kaksi pienintä lasta oli 
kääntynyt kipeäksi ja vaikka rouva von Blume itse oli huonosti nukutun yön 
jälkeen noussut vuoteeltaan tuntien ankaraa päänsärkyä.

Tavat Kotkaisissa eivät olleet uudenaikaiset eikä siihen aikaan tiedetty nii-
stä mielipiteistä, että vanhemmat ovat lapsia varten — päin vastoin! Eikä 
heitä ollut pienuudesta pitäen totutettu siihen, että äidin koko elämä täytyy 
olla lapsille pyhitetty. Heille opetettiin jo aikaisin, että äidillä on suurempia-
kin velvollisuuksia kuin taputella heidän pieniä pyöreitä pohkeitaan aamusta 
iltaan taikka unohtaa koti ja mies kutitellakseen heitä leuan alta, kun heidän 
ylhäisyytensä suvaitsevat olla pahalla tuulella ja huutaa. Lasten kasvatuk-
sesta ei ollut vielä tehty raskasta ja ikävää englantilaista tiedettä eikä ter-
veydenhoidosta kotityranniaa. Velvollisuuksia kyllä oli sadoittain, suuria ja 
pieniä, mutta ne täytettiin ilman melua ja vaivaa, iloisesti nurkumatta.

Rouva von Blume oli antanut sairaille lapsilleen rohtoja, ja hän lohdutti 
heitä sillä, että he illalla saisivat jotain oikein hyvää. Hän ehti johtaa näytel-
män pääharjoitusta ja hän ennätti unohtaa, ettei koko taloa ollut savustettu, 
vaikka lavantauti väijyi olkiladossa.
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Mutta hän uskoi, että kun ei vain pelkää ja kun käsittää, että on aina mahdo-
ton kokonaan välttää kulkutautia, niin olisi siinä varjelusta tarpeeksi. Tarttu-
vien tautienhan sanotaan kulkevan ilman kautta. Parasta kai olisi silloin, ettei 
ollenkaan olisi ilman kanssa tekemisissä!

Koko pitäjä olisi siinä tapauksessa pitänyt savustaa. Peninkulman päässä 
Kotkaisista oli lähellä uutta rautatietä täytynyt vihkiä hautuumaa ainoasta-
an rautatietyömiehiä varten, joita sadoittain kuoli lavantautiin ainoastaan 
muutamia vuorokausia sairastettuaan. Huono ravinto teki lisäksi tehtävän-
sä, ja joka viikko lähti pitäjän pappi erityiselle retkelle tälle ylimääräiselle 
hautuumaalle lukeakseen jumalan siunauksen yhteisille haudoille hietamäen 
kupeessa lähellä maantietä. Vielä tänäänkin näkee siinä matkamies tiheän 
näreikön, joka on kasvanut myrkytetystä maasta ja peittää sadoittain suoma-
laisen kulttuurin kurjia uhreja, joiden nimiä ei kukaan muista, mutta joiden 
teot ovat kuin käännekohtana heidän hallaisen, köyhän maansa kohtaloissa.

Iltapäivällä tulivat vieraat. Kaikki ympäristön ihmiset olivat kokoontune-
et Kotkaisten suureen saliin. Siellä oli kapteeni Thoreld viikset kierrettyinä, 
siellä pieni pyöreä tuomari ja vaaleaverinen viisaustieteen kandidaatti. Siellä 
oli vielä eversti Pavloff ja kaikki naapurin rouvat ja tytöt. Ja juhlan keskipis-
teenä tuo liki kahdeksankymmenvuotias sotavanhus, jolla oli harmaat pitkät 
hiukset, joka oli unohtanut luuvalonsa ja joka tahtoi näyttää, kuinka terve 
sielu voi voittaa vanhuuden ja kaiken tämän nykyisen kurjuuden ja levittää 
iloa yleisen surun keskellä.

Arpojen myynti oli täydessä vauhdissaan, ja kapteeni Thoreld otti osalleen 
liki kolmannen osan kaikista myymättömistä lipuista, jotka melkein kaikki 
olivat tyhjiä, sillä hänellä ei ollut koskaan ollut onnea pelissä. Mutta hän 
pelasi niin mielellään, kuten hän sanoi, eikä ostanut ollenkaan hyvää tehdäk-
seen. Ja kaikki eivät ymmärtäneet leikkiä, vaan luulivat hänen puhuvan täyttä 
totta.

Sitten tuli seuranäytelmä, jossa laulettiin, soiteltiin kitaraa ja hulluteltiin. 
Esiripun laskettua taputettiin käsiä raivoisasti ja muiden muassa huudettiin 
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esille rouva von Blume, joka sitten kohta meni sairaiden lastensa luo ja kertoi 
heille niin satumaisia ja hupaisia asioita näytelmästä, että pienokaiset luuli-
vat olleensa sitä omin silmin näkemässä eivätkä enää ollenkaan itkeneet, että 
heidän oli täytynyt koko ajan maata vuoteissaan.

— Se on hyvästi järjestetty, sanoi kapteeni Thoreld varatuomarille. Unoh-
taa aivan, mitä varten täällä huvitellaan. Vaaditaanpa todellakin taitoa tuol-
laisen aikaansaamiseen tänä aikana. Sinulla on emäntä, joka ymmärtää vel-
vollisuutensa.

Varatuomari hymyili hyvillään ja sanoi kapteenille, että tämänkin olisi pi-
tänyt hankkia itselleen samanlainen emäntä!

Kapteeni katsahti hajamielisesti von Blumeen. Olisiko se suoranainen ke-
hotus? Niin — siltäpä se melkein näytti! Hän iloitsi, että nuo hänestä kiertä-
mässä olleet huhut eivät olleet saaneet jalansijaa Kotkaisissa, ja kohta sen 
jälkeen hän aloitti tanssin neiti Louisen kanssa.

Tyttö oli kovin sievä valkeassa tyllihameessaan, oikea perikuva Kotkais-
ten raittiista ilosta, terve, teeskentelemätön ja punaposkinen, jolla oli kaikki 
mahdollisuudet kehitykseen, ja kapteenin mielestä ei kehenkään ollut vielä 
näin sattuvasti sopinut runoilijan vertaus ruusunnupusta. Vielä hän ei ollut 
päätöstään tehnyt. Tämä vanhapoika, jolla niin monta kertaa elämässään oli 
ollut ratkaiseva sana huulillaan ja joka niin monta kertaa oli sen niellyt, nieli 
sen vielä tälläkin kertaa säälin tunteesta, sillä hän ei tahtonut tehdä pahaa 
eikä häiritä. Hänestä olisi ollut julmaa tarttua tuota tylliperhosta siipiin juuri 
nyt. Kun hän myöhemmin naurahti tälle runolliselle hellätunteisuudelleen, 
oli perhonen jo pyrähtänyt tiehensä ja mieliala haihtunut.

Sen hän kuitenkin oli jo huomannut, ettei neiti Louisella ollut mitään häntä 
vastaan. Tytön silmät saattoivat seurata häntä loitompaa, mutta sitten taas 
yhtäkkiä kääntyä pois, kun molempain katseet yhtyivät. Jos tytöllä oli vähän-
kään aistia ja ymmärrystä ja jos hän ei ollut toiseen rakastunut, täytyi hänen 
käsittää, että kapteeni oli parempi muita, jotka esiintyivät näissä maalaistans-
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siaisissa.

Kapteeni Thoreld tarttui varatuomaria käsipuoleen ja vei hänet herrain hu-
oneeseen, joi hänen kanssaan lasin punssia ja sai vastaukseksi katseen, joka 
näytti vakuuttavan, ettei isällä ollut mitään muistuttamista häntä vastaan.

Entä äidillä! Erään tanssin aikana hän näki rouva von Blumen istuvan yks-
inään. Kapteeni meni heti hänen puheilleen.

— No, kapteeni Thoreld! on hauska nähdä teitä nuorten joukossa — teitä ei 
voi ollenkaan erottaa heistä tänään, alkoi hän puhua.

Kapteeni palkitsi kohteliaisuuden kiittämällä rouvaa hänen mainioista jär-
jestelyistään tänä iltana, mutta ei kuitenkaan ollut oikein tyytyväinen siihen 
äänenpainoon, millä rouva alkoi puhelun. Se ei ollut oikein ystävällinen. 
Rouva von Blumen silmät harhailivat hänen ohitsensa ja hän näytti hiukan 
hermostuneelta.

— Minä olen vähän väsynyt, sanoi hän arvaten kapteenin ajatukset.

— Merkillistä, kuinka hyvin tiedätte, mitä toinen ajattelee.

— Hm — sattuuhan usein, että kaksi ihmistä ajattelee samaa asiaa.

Kapteeni tarkasteli häntä. Olihan tämä kehotus puhetta jatkamaan, mutta 
oikein hyvää se ei ennustanut. Ja turhaan etsi hän rouva von Blumen kasvois-
ta hyväntahtoisuutta.

— Rouva von Blume — te, — te ette ole minulle nyt oikein suosiollinen.

Rouva katsahti häneen ja arveli, ettei hänen suosionsa suinkaan liene suu-
resta arvosta sellaiselle miehelle kuin kapteeni Thoreld.

— Älkää sitä sanoko! Välistä on hetkiä, jolloin haluaisi tuntea äidin hyvyyttä 
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ja suosiota.

— Minun suosioni on teillä ollut jo kauan, jos vain olisitte tahtonut käyttää 
sitä hyväksenne.

— Kiitos! Tahdon käyttää sitä nyt.

Rouva von Blume tarttui hänen käsipuoleensa, ja he tekivät kävelyn puutar-
haan tänä kauniina iltana. Nyt hän ei enää voinut peräytyä, vaan sanoi suo-
raan:

— Te ette tahdo sitä, rouva von Blume?

— Tahdon ja en tahdo, vastasi hän totisesti. — Louise on vielä niin nuori ja 
hän tuntee teitä niin vähän.

— Hm — mutta minä vanhenen päivä päivältä, ja jos te vain tuntisitte mi-
nut tai luottaisitte minuun…

— Sehän on asia, jota teidän tulee kysyä häneltä eikä minulta.

Se tuntui niin kylmältä, että kapteeni Thoreld vähän loukkautui ja sanoi 
arvokkaasti:

— Mutta, hyvä rouva, enhän suinkaan tahdo väärinkäyttää sitä ystävälli-
syyttä ja vieraanvaraisuutta, jota aina olette minulle osoittaneet. Jos teillä 
äitinä on jotain minua vastaan, niin en suinkaan tahdo tuottaa teille mitään 
surua. Minä olen jo aikoja sitten kasvanut pois siitä iästä, jolloin tyttö viedään 
väkisin, enkä jumala paratkoon ole mikään Romeo.

— Sepä se juuri on, sanoi rouva von Blume ajatuksissaan.

— Vai niin, te haluaisitte jonkun nuoremman, jonkun, jolla ei ole minun 
menneisyyttäni — jolla ei ole minun mainettani! sanoi hän nopeasti.
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Rouva von Blume aikoi vastata, mutta kun he samassa kohtasivat muutamia 
vieraita, katsahti hän vältellen kapteenia silmiin ja liittyi heihin. Kapteeni 
seurasi heitä äänetönnä hetkisen, nakkasi sitten päättävästi päätään ja poistui 
sanaakaan sanomatta. Mutta viimeisessä valssissa hän tanssitti neiti Louisea 
niin kauan ja niin kiivaasti, että tämä aivan pyörryksissään antoi viedä itsensä 
paikalleen ja sanoi värähtävällä äänellä:

— Kuinka hyvin te vielä tanssitte valssia, kapteeni Thoreld!

Tuo viaton lause olisi voinut loukata arempaakin itserakkautta kuin kapte-
enin. Mutta hän ymmärsi, mikä hämmästys siihen oli kätkettynä, ja vastasi 
hyväntahtoisesti hymyillen:

— Niin, niin, niitä on välistä sellaisia lapsellisia setiä, neiti
Louise!

Sen valssin jälkeen valkeni Louisen silmissä. Mutta kas, kuinka hän olikin 
komea ja soma, tuo vanha kapteeni Thoreld! Ja hän kulki, ennen tuntematon 
ylpeyden tunne rinnassaan, toisten tyttöjen ohi. Tuntui kuin kapteeni muuta-
milla sanoilla olisi kohottanut hänet kaikkien hänen lapsuudentuttaviensa 
yläpuolelle omaan ylhäiseen ja hienoon ilmapiiriinsä, johon hän ei koskaan 
ollut uskaltanut toivoa pääsevänsä, ja tehnyt hänestä vertaisensa.

SEITSEMÄSTOISTA LUKU
Neiti Louise oli yhtäkkiä alkanut harrastaa aikaihmisten asioita. Hän au-

ttoi äitiään ja täti Anne Charlottea taloudessa innokkaammin kuin koskaan 
ennen, ja hän alkoi taas hoitaa sairaita, kun äiti oli selittänyt hänelle, että se 
oli jokaisen ajattelevan ihmisen velvollisuus. Neiti Louisesta oli tullut hyvin 
ajatteleva ihminen sen johdosta mitä kapteeni Thoreld oli hänelle viimeksi 
puhunut.

Se näkyi jo heti seuraavana aamuna. Hänellä ei ollut mitään halua muistel-
la, kenen kanssa hän oli tanssinut eri tanssinsa, ja jutella serkkujensa kanssa 
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niistä valloituksista, joita he olivat tehneet. Hän oli voittanut yhden ainoan 
suuren voiton, joka nosti hänet niin paljon heitä ylemmä, että hän käänsi 
selkänsä heidän lapsellisuuksilleen ja ajatteli elämää täysikäisen ihmisen 
totisuudella. Hän ei voinut ymmärtää vanhaa serkku Hedvigiä, joka viitsi 
laskea sormillaan, kuinka monta kertaa hän oli ollut esillä kotiljongissa, ja 
kun veli August, joka nyt vihdoinkin oli tullut ylioppilaaksi, rupesi vihjaa-
maan jotakin kapteeni Thoreldista ja hänestä, niin tiuskaisi hän toiselle niin 
vihaisesti, että tämä aivan hämmästyi sisarensa ääretöntä varmuutta. Veli ei 
ollenkaan aavistanut, mistä tuo varmuus oli tullut, ja alkoi jo toivoa, että 
hänen sisarensa vihdoinkin oli oppimaisillaan käyttäytymään. Mutta rouva 
von Blume oli huolissaan siitä muutoksesta, joka oli tapahtunut hänen tytt-
äressään. Ei hän oikeastaan paheksunut tuon tunteen heräämistä, mutta hän 
pelkäsi niitä kovia taisteluja, joita hänen viaton ja lapsellinen sielunsa tulisi 
kärsimään kapteenin tähden. Rumat huhut hänestä olivat melkein joka mie-
hen suussa, niitä lisäiltiin ja laiteltiin ja hänet kuvattiin mitä sydämettömim-
mäksi ja itsekkäimmäksi ihmiseksi. Hän odotti, että hänen tyttärensä tulisi 
hänen kanssaan puhumaan rakkaudestaan, niin että hän saisi äidin lempey-
dellä valmistaa häntä tuohon yhteentörmäykseen. Mutta Louise salasi kaikki 
ajatuksensa, ja äiti odotti joka päivä, että hän itkien heittäytyisi hänen syliin-
sä, kun joku noista liikkeellä olevista huhuista oli tullut hänenkin korviinsa 
ja rikkonut hänen rauhansa.

Kului päiviä ja viikkoja eikä mitään tapahtunut. Äiti iloitsi väkensä hie-
notunteisuudesta ja ylpeili hiukan oman kasvatustapansa tarkoituksenmu-
kaisuudesta. Louisen oma viattomuus suojeli häntä parhaiten ilkeyden ja 
pahansuopuuden pistoilta. Hän ei ymmärtänyt mitään, vaikka pahat kielet 
olisivat kuiskailleetkin jotakin hänen korvaansa, ja rouva von Blume rauhoitt-
ui piankin aivan kokonaan.

Sitten tapahtui eräänä päivänä mätäkuun alussa, kun lavantauti riehui kuu-
mimmillaan, että eräs pohjalainen vaimo saapui Kotkaisiin kurjemmassa ti-
lassa kuin tätä ennen vielä oli nähty. Hänen pienin lapsensa, jota hän kantoi 
käsivarrellaan, kuoli heti taloon tultua, ja toiset kaksi tuskin jaksoivat ottaa 
askeltakaan nälästä ja uupumuksesta. Vaimossa itsessään oli lavantauti täy-
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dellä alullaan. Kotkaisten sairaalaan nostettiin heitä varten uusi vuode, ja 
vaimo sai hoitajakseen neiti Louisen.

Saman päivän illalla vaimo alkoi jo houria, kun oli saanut lääkkeitä, ja neiti 
Louise, joka vielä oli tottumaton uuteen toimeensa, rupesi puhelemaan hänen 
kanssaan, sillä sairas sanoi, että hänellä oli erityistä puhuttavaa Kotkaisten 
hienolle neidille. Kohtalo oli nähtävästi tuonut hänet tänne, että hän ennen 
kuolemaansa keventäisi sydämensä sille, jota se asia kaikkein eniten liikut-
taa.

Neiti Louisen mieli tuli aivan juhlalliseksi. Se on varmaankin pohjalainen 
noita-akka tuo, joka kuollessaan tahtoo kertoa hänelle hänen tulevaisuutensa 
salaisuuksia.

— Sinä onnen lellityttö, sanoi hän heikosti hymyillen, — sinä onnen lelli-
tyttö, minä tiedän, että kohtalo on aikonut sinut kullassa kuhisemaan rikkaan 
miehen rinnalla.

Naisen silmät ikään kuin imeytyivät tuon jo alkulauseesta hämmästyneen 
nuoren tytön kasvoihin.

— Mutta kovat ajat tulevat sinua kohtaamaan, jatkoi hän — se on synnin ja 
himojen hallitsema mies, joka on tähdännyt silmänsä Kotkaisten viattomaan 
karitsaan, ja jos tahdot, niin kerron hänen pahoista töistään minua ja minun 
miestäni kohtaan, jonka hän kullan valhekiillolla minulta houkutteli pois. 
Niin, niin on, eivätkä auta siinä sinun pelästyneet silmäsikään, jotka eivät ko-
skaan ole katsoneet tämän pahan maailman pohjattomaan syvyyteen!… Niin 
kuin Paapelin kuningas on hän elänyt porttojen kanssa, sen suuren Paapelin 
porton kanssa, jonka synnit ovat tuhannet! Ja sitten alkoi hän himoita sinun 
valkoista lihaasi, se susi, sinun lihaasi, joka olet Kotkaisten puhdas karitsa! 
Ja hän vietteli kulkevan, köyhän miehen, joka oli minun mieheni ja minun 
lasteni isä … hän viekoitteli ja pyyteli häntä minulta yhdeksättä käskyä vas-
taan ja antoi hänelle porton avioksi … niin, niin, se on niin totta kuin minä 
seison elävän Jumalan kasvojen edessä! Hän antoi hänelle porton avioksi 
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sekä kultaa ja hopeaa, ja minä, köyhä raukka, minä näin nälkää Pohjanmaalla 
enkä mitään tiennyt. Mutta sitten neuvoi minulle Herra, joka on kaikkien 
herrainkin Herra ja sen lohikäärmeenkin kukistaja, että minun pitäisi matkus-
taa etelään päin. Ja katso! minä näin mieheni ja sen Paapelin porton elävän 
ylellisyydessä Uramon torpassa — Herrasaaren kapteenin suuressa torpassa 
— mutta hän ei enää tuntenut minua, ei minua omaa vaimoaan eikä omia lap-
siaan kun seisoimme hänen ovensa edessä ja värisimme. Mutta silloin lähetti 
Herra toisen miehen, joka kosti minut ja iski kuoliaaksi sekä Paapelin porton 
että hänen miehensä. Sen sinä tiedät. Se oli se Uramon murha.

— Herran tiet ovat tutkimattomat. Se syyllinen rikas mies Herrasaaren 
hovissa, se pääsi pois Jumalan vitsauksen alta ja ajoi minut ylpeydessään 
mieron tielle lapsineni paleltumaan, kun minä polvillani anoin häneltä apua 
ja turvaa. Ja se on se hurtta, se Paapelin lohikäärme, joka nyt tahtoo sammut-
taa janonsa Kotkaisten karitsan verellä!

— Älä katso minuun noin arkaillen äläkä pelkää … äläkä pelkää! Minä 
olen köyhä nainen, joka kohta seison Jumalan tuomioistuimen edessä, ja 
minä tahdon vain sinulle, sinä armon lellilapsi, sanoa sen varoituksen sanan, 
että karttaisit Paapelin lohikäärmettä, kaikkein pahain himojen kuningasta, 
Pelialin ja Paapelin porton satakertaisesti synnillistä miestä. Ja minä siunaan 
Jumalaa, joka salli minun tavata sinut ja pelastaa sinut suden suusta ja sielusi 
kadotuksesta. Kiitetty olkoon Herra, joka antoi minun kurjan ihmisen vielä 
viimeisillänikin julistaa hänen suuruuttaan ja hänen valtaansa Paapelin lohi-
käärmeen ylitse, sen Peliaalin miehen ylitse, sen Herrasaaren kapteenin, joka 
kosii sinua, sinä Kotkaisten kaino neito, ja tahtoo viedä sinut himojensa pe-
säpaikkaan ja viettää siellä synnillistä elämää aina kuolinpäiväänsä saakka!

Vaimo veti henkeä jatkaakseen, hänen kova äänensä oli herättänyt mui-
denkin sairasten huomiota ja sieltä täältä hämärästä näki Louise kuumeisten 
silmien tuijottavan itseensä. Häntä kauhistutti, kun hän katsoi ympärilleen. 
Hourivan vaimon sanat olivat hervaisseet hänen ajatuksensa ja jäsenensä. 
Hän aikoi juosta tiehensä jo vaimon puhuessa, tahtoi paeta itseään, tahtoi ju-
osta koko maailmaa piiloon ja ennen kaikkia noita kauheita, kamalia silmiä, 
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jotka tuijottivat häneen joka taholta, mutta hän ei voinut sitä tehdä.

Kun vaimo taukosi hetkeksi, onnistui Louisen päästä seisoalleen, ja kun 
hän tunsi jalat allaan, juoksi hän ovelle minkä kerkesi. Takanaan kuuli hän 
hourivan taas alkavan puhua Paapelin lohikäärmeestä, auringon valo häikä-
isi hänen silmiänsä ja hän kiiti kuin kuolemaansa pakoon. Kotona makasi 
äiti sohvallaan ankarasti sairastuneena, ja kun Louise kalman kalpeana ja 
itkusilmin syöksi hänen luokseen, arvasi äiti heti kohta mitä oli tapahtunut. 
— — —

Samana päivänä seisoi kapteeni Thoreld frakkiin pukeutuneena komeassa 
eteisessään ja otti vastaan vieraitaan, joita noin neljäkymmentä oli saapunut 
rautatieltä. Uusi rautatie oli nyt kiskoitettu muutaman asemanvälin verran ja 
kun rautatien rakennushallitus sekä pari senaattoria ja muuta korkeata virka-
miestä olivat ensi kerran tehneet tänne huviretken, käytti kapteeni Thoreld 
tilaisuutta hyväkseen ja kutsui heidät ynnä muut rautatieherrat suurille pä-
ivällisille luokseen.

Kaikki talon torpparit olivat asemalla vieraita vastaanottamassa vaunuilla 
ja muilla ajopeleillä, mitä talosta vain löytyi, ja kun eivät ne riittäneet, niin 
valjastettiin hevosia lehvillä koristettujen lava-aisojen eteen niitä nuorempia 
herroja varten, jotka eivät välittäneet siitä vaikka vähän tärisikin. Tuo pit-
kä karavaani ajoi tomupilven sisässä maantietä pitkin, ja torvet toitahtivat 
ylämäessä, sillä mukana oli tätä varten erityisesti tilattu kaartin soittokunta. 
Talonpoikain hevoset kohottivat päätään soittoa kuullessaan, päristivät sie-
raimiaan ja polkivat jalkaa; ajajan oli vaikea pitää heitä tiellä, ja tiepuolessa 
seisoi kummastelevia kerjäläisiä katsomassa tätä komeutta, joka niin kuin 
unennäkö lensi ohitse eikä näkynyt kurjuudesta mitään tietävän. Kirkkaat 
messinkitorvet välkkyivät päivänpaisteessa, nuoret hienot herrat lauloivat 
mennessään, univormut kiiltelivät ja köyhät raukat paljastivat päänsä luullen, 
että itse keisari kulkee maansa ympäri ja menee nyt tervehtimään Herrasaa-
ren upporikasta kapteenia.

Kun vieraat pölyisinä ja hiestyneinä tulivat perille noin puolen päivän aika-
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an, ohjattiin heidät vierashuoneisiin, joissa he saivat peseytyä, elleivät halun-
neet ottaa kylmää kylpyä suuressa uimahuoneessa järven rannalla.

Kapteeni Thoreld oli jo kauan valmistanut näitä suuria päivällisiään. Hel-
singin paras ravintolanpitäjä oli lähettänyt tänne kokkinsa pari päivää ed-
eltäpäin, ja eilen tuli neljä frakkipukuista kyypparia. He olivat aukaisseet 
ovet suuren salin, ruokasalin ja verannan välillä, niin että nuo kaksi suurta 
huonetta muodostivat yhden ainoan ison huoneen, jossa pöydät olivat pantu-
ina pitkiin riveihin ja peitetyt häikäisevän valkealla damastilla, mahdottoman 
suurilla kukkavuorilla ja raskailla hopea-astioilla. Jokaisen lautasen kohdalla 
oli seitsemän eri väristä lasia, ja servietit olivat käännetyt monella toinen 
toistaan somemmalla tavalla. Jääkellarissa oli pinoittain samppanjapulloja, 
mutta kapteeni piti itse huolen siitä, että hänen hienoin kymmenvuotinen 
Bordeaux’nsa sai tarpeellisen lämpömäärän ennen kuin herkuttelevat huulet 
tulivat sen makua maistamaan.

Soittokunta sijoitettiin verannalle kasvihuoneesta tuotujen kasvien väliin, 
jotka nyt koristivat sekä salia että verantaa ja tekivät kaiken tämän niin so-
maksi ja eloisaksi, että vieraat seisahtuivat hämmästyksissään ovelle heng-
ittäen monenmoisia tuoksuja, joista kuitenkin ainoastaan yhden voi oikein 
erottaa, nimittäin kapteenin lempituoksun myskin, joka ikään kuin soitti 
korkeata viuluääntä tässä tuoksusinfoniassa. Tämä ei ollut mitään tavallista 
kerskailemista, vaan aivan erikoisen hienostuneen aistin synnyttämää. Se ei 
ollut kehumisen ja häikäisemisen halua, vaan nauttimishalua — ja tavatto-
man hienostunutta halua se oli sen aikaisessa Suomessa!

Kapteeni oli käyttänyt kaikki taitonsa vieraiden sijoittamiseen, mutta vii-
me hetkellä hän sai sen ikävän sanoman, että hänen vasemmanpuoleinen 
vierustoverinsa varatuomari von Blume ei voi tullakaan, kun hänen rouvansa 
on äkillisesti sairastunut. Se tieto häiritsi häntä hetkisen. Mutta sitten istuttiin 
pöytään, ja soittokunta soitti ensimmäisen osaston pitkästä ohjelmastaan.

Seura oli jotenkin sekainen. Päivällisillä oli melkein virallinen sävy. Lä-
hinnä isäntää istui pöydässä herroja, joilla oli ylimyksellinen linnun naama, 
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kalju pää, hienot kädet ja pitkät sormet, jotka käyttivät veistä ja haarukkaa 
hajamielisesti, samalla kun hienot, arvokkaat huulet yhtämittaa ylläpitivät 
keskustelua naapurien kanssa. Kuta pidemmälle tultiin pöydän päästä ruo-
kasaliin päin, sitä kömpelömmiksi muuttuivat päiden muodot, sitä karkeam-
miksi kädet, ruokahalu ahneemmaksi ja suut vaikenivat syödessään melkein 
kokonaan. Pöydän alapäässä istui näet insinöörejä, jotka yli vuoden olivat sy-
öneet runsaat ateriansa talonpoikaistaloissa. Ne olivat iloisia, rotevia, terveitä 
ja nälkäisiä, ja heidän ruskeat kasvonsa näyttivät silmäänpistäviltä valkoista 
paidanrintaa vasten. He naureskelivat itsekseen tuolle viralliselle kankeudel-
le toisessa päässä pöytää, kertoivat kaskuja, joille nauroivat läkähtyäkseen, ja 
hoitivat ahkerasti lasejaan odottamatta isännän kehotuksia.

Kun oli syöty neljä ruokalajia kahdeksasta, alkoivat yläpään herratkin vä-
hitellen sulaa. Valtioneuvokset pistelivät virkaveljiään, kenraalit rupesivat 
muistelemaan vänrikkivuosiaan, ja kapteeni Thoreld teki parastaan, että he 
tuntisivat olevansa iloisia ihmisiä, jotka ainakin tällä kertaa ovat unohtaneet 
arvonimensä ja kunniamerkkinsä. Sitten tulivat puheet, kun tuoksuva, ma-
koisa kananpoikapaisti ja salaatit olivat kiihottaneet jo kuoleutuvaa nälkää, ja 
samppanja paukahti iloisesti ruokasalissa lähellä noita ruskettuneita apulai-
sinsinöörejä. Rautatierakennuksen päällikkö piti tosin vähemmin loistavan, 
mutta hyvin juhlallisen ja hyväksyvän puheen isännälle, jonka osa maamme 
sivistystyössä oli kaikille tunnettu, kiitti häntä siitä, että hän osasi arvostaa 
myöskin muiden työtä isänmaan hyväksi, ja lausui sen toivomuksen, että sii-
tä olisi hänellekin hyötyä, kun höyryhepo muutaman vuoden kuluttua mennä 
puhaltaisi hänen vieraanvaraisten oviensa ohitse.

Puhuja oli oikein ylpeä puheensa viimeisestä onnistuneesta käänteestä, 
aikoi jatkaa vielä muutamilla sanoilla, mutta hillitsi itsensä ja päätti lopettaa 
tähän.

Juotiin kapteenin malja pohjaan, ja sitten puhui isäntä kaikille vieraille, jot-
ka niin ystävällisesti olivat saapuneet läsnäolollaan kunnioittamaan näitä hä-
nen pieniä pitojansa. Hän sanoi kauniita sanoja korkeille virkamiehille, mutta 
ei unohtanut alhaisiakaan. Hän oli nyt melkein kansanvaltainen mielipiteil-
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tään. Hän kosketti ohimennen huonoja aikojakin ja toivoi, että maan hätä 
pian menisi ohi. Sitten hän teki äkkikäännöksen ja kehotti kaikkia olemaan 
iloisia ja näyttämään, ettei tässä yleisen toivottomuuden annettu reippaita 
mieliä masentaa. Tämä käänne tuli hänelle ehdottomasti mieleen muistona 
Kotkaisten hyväntekeväisyysjuhlasta ja hän sovitti sen — hiukan häveten — 
omaan juhlaansa.

Fanfaari fanfaarin perästä soitettiin, yhä useammat puhujat käyttivät puhe-
envuoroa, kyypparit hikoilivat, jäätelövuoret sulivat vaaleankeltaisiksi ja pu-
naisiksi virroiksi, samppanja helmeili ja ilo yleni. Suuret herrat puhuivat jo 
soperrellen, isomahaiset urakkalaiset aukoivat liivinsä nappeja ja ne, joita 
rupesi ahdistamaan, uskalsivat yleisessä melussa selvitellä kurkkuaan pel-
käämättä, että he häiritsisivät naapurien ruokahalua.

Mutta soitto oli houkutellut väkeä sekä läheltä että kaukaa. Sitä seisoi suuri-
na ryhminä verannan ja aukinaisten ikkunain edessä ihmetellen, kadehtien 
ja kauhistuen niitä rahoja, joita nämä herrain ilot olivat mahtaneet maksaa, 
samalla kun se odotti omaa osaansa pitojen loputtua, ja kevytmielisimmät 
taempana hyppelivät soiton tahdin mukaan.

Etäämpänä pehtorin rakennuksen puolella riemuitsivat kerjäläiset maksut-
tomasta musiikista. Sellaista eivät he olleet ennen koskaan kuulleet, ja heil-
le tuli palava halu päästä lähemmä, mutta eivät uskaltaneet, kun kapteeni 
oli kieltänyt lähestymästä sitä paikkaa, missä herrat karkelivat ja soittelivat 
niin, että vesilinnut lähirannoilta kaikkosivat virstain päähän. Heihinkin tart-
tui juhlamieli, silmät kiiluivat, jalat liikkuivat iloisten sävelien tahdissa, he 
unohtivat hetkeksi sekä katkeruutensa että hätänsä, ja rohkeimmat, joiden 
rievut eivät olleet aivan kehnoimmassa kunnossa, uskalsivat kiellosta huoli-
matta mennä puutarhaan saakka. Ja tultuaan kertoivat he ihmeellisiä satuja 
kullasta ja sametista, univormuista ja iloisista äänistä.

Päivällisten jälkeen vetäytyi koko tämä meluavan iloinen seura ulos puutar-
haan, jossa tarjottiin kahvia suuren pyöreän kiven päällä koivulehdossa. Kan-
sa vetäytyi nöyrästi pois, soittokunta soitteli nyt taivasalla, ja vanhimmat her-
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rat olivat menneet ruokalevolle.

Nuoret insinöörit istuutuivat syreenilehtoon juomaan punssia ja liköörejä, 
ja soiton lomassa he laulelivat. Talonpojat kuulivat nyt kummikseen omat 
laulunsa herrain suusta ja ihmettelivät, mitenkä noin hienossa seurassa voiti-
in sellaisia lauluja laulaa, kun oli kokonainen soittokunta, joka osasi pelata 
paljon kauniimpia polskia ja valsseja.

Paluumatka tehtiin veneillä illan tyvenessä. Puolen peninkulman päässä 
talosta odottivat hevoset viedäkseen vieraat rautatielle. Uupuneet valtioneu-
vokset ja senaattorit ajoivat mieluummin koko matkan, mutta kapteeni Tho-
reld seurasi nuorten mukana. Kaartin soittokunta puhalsi niin että jänikset 
lähimetsissä pistivät päänsä pensaisiin tai tekivät huimaavaa laukkaa mennen 
pitkät kierroksensa luullen, että siitä se nyt tulee metsästys, jommoista ei ole 
ennen nähty. Mutta kun ne eivät kuulleet koirain haukuntaa, rauhoittuivat 
ne, tulivat uteliaiksi, laskeutuivat rantaniityille ja pistivät pitkät, liikkuvat, 
kummastelevan näköiset harmaat korvansa kuulostellen esiin sieltä täältä 
rantaheinikosta.

Sorsat lentelivät parvina tyyntä järvenpintaa pitkin ja heittäytyivät veteen, 
niin että vaahto pölisi niiden ympärillä. Kuikka huusi korkealla ilmassa, ja 
kapteeni Thoreld vastaanotti viimeiset kiitokset iloisista päivällisistään ja pa-
lasi yksin kotiinsa yli hiljaisen järven ollen tyytyväinen siihen meluavaan 
osaansa, joka hänellä tänään oli ollut maan edistyspyrinnöissä.

KAHDEKSASTOISTA LUKU
Ei ollut tullut iloisia tietoja Kotkaisista sen sanantuojan mukana, jonka 

kapteeni Thoreld muutamia päiviä isojen päivällistensä jälkeen oli lähettänyt 
kysymään, kuinka rouva von Blume jaksoi, sekä viemään hänelle kauniita 
kukkasia. Rouva von Blume oli saanut lavantaudin ja makasi nyt hourien 
melkein koko päivän.

Mutta sitä ei sanansaattaja tiennyt kertoa, että neiti Louise yötä päivää 
valvoi äitinsä vuoteen ääressä ja että hän tämän sairauden ensi päivänä puoli 
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päivää oli maannut pää äidin helmassa ja antanut lohduttaa ja hyväillä itse-
ään, kunnes lopuksi oli huomannut, että hänenhän oikeastaan olisi pitänyt 
lohduttaa ja hoitaa äitiään eikä päinvastoin. Ei tuolla samalla sanantuojalla 
myöskään ollut mitään kertomista siitä pohjalaisesta naisesta, joka oli kuollut 
Kotkaisten sairaalassa ja houriessaan kiroillut Paapelin lohikäärmettä, joka 
hänen kuumehoureissaan ei ollut kukaan muu kuin Herrasaaren hyvinvoipa 
kapteeni itse. Sanantuoja oli kyllä kuullut asiasta Kotkaisissa kerrottavan, 
mutta ei uskaltanut viedä sitä kapteenin korviin, se kun ei muutenkaan kuu-
lunut hänen tehtäväänsä.

Kapteeni Thoreld valmistautui itse lähtemään Kotkaisiin, ja eräänä kuuma-
na elokuun päivänä hän ajoi sinne tavattoman kaunis kukkakori polvellaan ja 
mukanaan pullo kaikkein hienointa tokaijinviiniään.

Kun hän tuli perille, tapasi hän varatuomarin porstuassa, ja tämä vei hänet 
omaan kamariinsa. Ne tiedot, joita hän sairaasta antoi, olivat hyvin mieltä 
masentavia. Lääkäri ei antanut suuria toiveita hänen parantumisestaan. Vaik-
ka taudin käännekohta ei ollut vielä tullut, olivat voimat kuitenkin vähenneet 
viimeisiinsä.

Kapteeni Thoreld katseli kysyvästi hiljaista varatuomaria silmiin. Hänen 
käytöksensä oli jotensakin kylmää ja virallista, niin että kapteeni melkein 
pahastui ja kysyi, oliko hän ehkä tullut sopimattomaan aikaan.

— Ei … ei suinkaan…! vastasi von Blume ja koetti olla ystävällinen.

Kapteeni luki tämän kohtelun varatuomarin luonnollisen alakuloisuuden ja 
rauhattomuuden syyksi ja kysyi, eikö hän tahtoisi viedä kukkakoria ja to-
kaijipulloa sairaalle ja samalla sanoa lämpimiä ja osaaottavaisia terveisiä.

— Niin … vastasi von Blume, — mutta minä luulen, että se ei ole hänelle 
hyväksi nyt, kun hän hourailee. On parasta jättää hänet kokonaan rauhaan.

Vastaus oli niin jyrkkä, että kapteeni säpsähti uudelleen. Hän tarkasteli uu-
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delleen von Blumea ja tarttui hänen käteensä. Hän tuli ajatelleeksi, että rouva 
von Blume kukaties oli hourinut heidän viimeisestä keskustelustaan ja että 
hän ehkä ei ollut tyytyväinen kapteenin käytökseen. Hän puristi lämpimästi 
ystävänsä kättä ja kysyi:

— Onko hän minulle vihainen — mitä? Eikö hän tahdo tietää minusta mi-
tään?

— Sinä et arvaa aivan väärin.

— Vie sitten hänelle minun kukkaseni ja sano, että minä pyydän häneltä an-
teeksi ja odotan täällä ulkona hänen ystävällistä tervehdystään! Viimeksi kun 
olin täällä, puhelin hänen kanssaan, ja hän on ehkä käsittänyt minua väärin. 
Pyydä, ettei hän minua tuomitsisi. Kapteenilla oli vastustamaton tarve saada 
kaikki sovitetuksi sairaan kanssa.

Varatuomari mietti hetkisen, sanoi, ettei se mitään hyödyttäisi, kun sairaan 
ajatukset ovat aivan sekaisin, eikä sanonut voivansa luvata, että vastaus olisi 
ystävällinen. Sitten hän meni sairaan luo. Kapteeni käveli alussa levottomasti 
edestakaisin lattialla. Kun ei vastausta alkanut kuulua, otti hän sanomalehden 
ja alkoi lukea erästä pääkirjoitusta maamme taloudellisesta kehittymisestä.

Rouva von Blumen sairaus oli alkanut pahoinvoinnilla samana päivänä kun 
Louisella oli tuo kauhea kohtaus olkiladossa. Kun tytär aivan epätoivoissa-
an ja itkuunsa menehtymäisillään juoksi äidin syliin, unohti tämä kaiken ki-
peytensä ja otti vastaan tyttärensä rakkaudentunnustuksen ja hänen kalvavat 
epäluulonsa sillä rauhallisella mielellä, joka hänellä aina oli ollut. Hän istui 
sohvassaan ja lohdutteli tytärtään selitellen syitä sairaan vaimon houreisiin ja 
vakuutellen, ettei kapteeni suinkaan ollut tehnyt hänelle sen pahempaa kuin 
hekään, jotka nyt vasta olivat ottaneet hänet hoitaakseen, kun tauti jo oli niin 
pitkälle kehittynyt ja nuorin lapsi kuollut kurjuuteen.

Aina sitä mukaa kun hän koetti istuttaa tyttäreensä oikeaa käsitystä houri-
van vaimon puheista tuntui hänen omiin aivoihinsa tarttuvan pohjalaisen nai-
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sen kuumetta. Hänelle voi tulla sellaisia lapsellisia sivuajatuksia, että hän lo-
pulta huomasi itsekin olevansa valmis hourailemaan. Hän otti vähän lääkettä, 
mutta varatuomari pelkäsi oitis pahinta — olihan hän koko ajan sanonut, että 
kaikki tämä päättyisi sillä tavalla, että hän muita hoitaessaan itsekin saisi 
saman taudin — ja jäi kotiin odottamaan iltaa ja kuumeen kehittymistä sen 
sijaan, että olisi mennyt kapteeni Thoreldin pitoihin istumaan isännän kupe-
ella lähellä valtioneuvoksia ja senaattoreja.

Hän oli arvannut oikein. Illemmalla eneni kuume arveluttavasti, ja sairaan 
ajatukset pyörivät koko ajan hänen tyttäressään ja kapteeni Thoreldissa. Va-
ratuomari sai kuulla pitkän ja sekavan kertomuksen tapauksesta olkiladossa, 
mutta ei voinut rauhoittaa.

Kun äiti vihdoinkin nukkui aamupuoleen yötä, otti isä tyttärensä kahden 
kesken huoneeseensa ja kielsi hänen puhumasta äidin kanssa asiasta, selitti 
sitä omasta puolestaankin, mutta tunsi samalla jonkinlaista katkeruutta kap-
teenia kohtaan, joka tällä tavoin oli, vaikkakin tahtomattaan, tuottanut surua 
perheelle. Seuraavana aamuna tuli sitten lääkäri, huomasi taudin lavantau-
diksi ja näytti hyvin miettiväiseltä.

Useampia päiviä oli sairas sitten hourinut samasta asiasta, ja nyt tuli kaptee-
ni itse kukkien ja terveisien kanssa ja pyysi itsepäisesti viemään niitä perille.

Varatuomari meni itse hämärään sairashuoneeseen, mutta jätti kukat ulk-
opuolelle — hän tahtoi kysyä lääkärin mielipidettä ennen kuin antaisi ne. 
Lääkäri kielsi jyrkästi, mutta rouva von Blume oli huomannut, että hänen 
ympärillään keskusteltiin kuiskaamalla. Sairaan vaistolla arvasi hän heti, mi-
stä oli kysymys, ja sanoi käskevästi:

— Antakaa kapteeni Thoreldin vain tulla, minä tiedän kyllä, että hän on 
täällä jossain!

Mutta neiti Louise, joka istui ikkunan luona tuolilla, säpsähti ja purskahti it-
kemään, hermostuneena mielenliikutuksista ja valvomisesta. Lääkäri pudisti 
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vihaisesti päätään ja mutisi:

— Mitä sillä pirun kapteenilla on täällä tekemistä!

Mutta sairas vaati kuumeensa koko innolla häntä nähdäkseen, Vaikka koe-
tettiinkin selittää, että hän vain oli lähettänyt kukkasten mukana terveisiä ja 
että se oli niiden tuoja, joka oli ajanut kartanolle.

— Päästäkää hänet sisään, minä tiedän, että hän on tuolla toisessa huonees-
sa! … intti hän vain vastaukseksi.

Neiti Louise oli kenenkään näkemättä vetäytynyt pois, ja varatuomari su-
ostui vihdoinkin täyttämään sairaan tahdon.

Kapteeni tuli sisään tyynenä ja kohteliaana, suuteli rouva von Blumen kal-
peaa, polttavaa kättä ja kiitti häntä siitä, että hän oli tahtonut nähdä häntä.

— Missä on Louise? kysyi sairas.

Louise oli mennyt hetkeksi levähtämään.

— Herättäkää hänet sitten! Minä tahdon, että hän tulee tänne!

Koetettiin saada hänet tästä päähänpistosta luopumaan, mutta hän vain yhä 
vaati:

— Käskekää Louise tänne pian!

Varatuomari olisi tahtonut välttää kaikkia ikäviä kohtauksia kapteenin 
läsnäollessa. Ja lääkäri, joka oli aivan suutuksissaan, kysyi kärsimättömästi, 
tahtoiko kapteeni ehkä saada omalletunnolleen rouva von Blumen kuoleman.

Ei suinkaan, sitä ei kapteeni tahtonut millään muotoa.
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— Niin no, menkää sitten pois ja jättäkää sairas rauhaan, näettehän että hän 
hourii!

Kapteeni Thoreld vetäytyi pian pois selitellen, ettei hän ollut tiennyt saira-
an tilaa näin arveluttavaksi. Hän pyysi varatuomarilta ystävällisesti anteeksi 
itsepäisyyttään, ja silloin ei tämä voinut olla kertomatta hänelle pohjalaisesta 
vaimosta ja tämän kuolemasta. Kapteeni tuli hyvin alakuloiseksi eikä vas-
tannut mitään. Hetken kuluttua hän kysyi, missä vaimovainajan lapset ovat.

— Täällä ne vielä ovat…

— Lähettäkää heidät Herrasaareen — onhan nyt miltei velvollisuuteni pitää 
heistä huolta! Varatuomari nyökäytti hyväksyvästi päätään, kapteeni istuu-
tui vaunuihinsa ja ajoi hyvin alakuloisena kotiinsa. Rouva von Blume vaati 
yhä kiivaammin, että kapteeni ja Louise tuotaisiin molemmat hänen eteensä, 
niin että hän saisi sovittaa heidät. Vihdoin sai lääkäri hänet rauhoittumaan 
antamalla kloraalia, ja sitten istui varatuomari von Blume kauan aikaa surul-
lisena vaimonsa sängyn laidalla. Neiti Anne Charlotte kävi häntä siellä yön 
kuluessa kerran katsomassa, mutta tyttö nukkui vaate päällä niin sikeästi, 
ettei kuullut mitään. Onnellinen nuoruus! ajatteli hän.

Viikon päästä rouva von Blume kuoli. Hänellä ei ollut monta selvää hetkeä 
kapteeni Thoreldin mentyä, mutta rauhaan hänen suhteensa oli kuoleva kui-
tenkin jo päässyt. Hän kuoli siinä luulossa, että oli kaikki sovittanut ja saatta-
nut hyvälle tolalle; hän puhui hellästi kapteenista ja kehotti Louisea olemaan 
hänelle hyvä vaimo. Louise purskahti itkuun, mutta äiti siveli hellällä kädellä 
hänen tukkaansa ja vakuutti kapteenin luvanneen, että hän tulisi olemaan vai-
molleen paljon parempi mies kuin pohjalainen nainen oli ennustanut. Rouva 
von Blumen ajatuksissa oli viimeisiin saakka hänen tyttärensä onni ja ilman 
katkeruutta katseli hän kuolemaa silmiin.

— En minä ole tehnyt kaikkea sitä hyvää, mitä olisin voinut, sanoi hän vii-
meisenä päivänään, mutta minä tiedän, että se annetaan minulle anteeksi, ja 
minä menen ilolla kohden kuolemaa. Se ei ole minua koskaan pelottanut — 
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ei koskaan! lisäsi hän hitaasti; ja yksinäinen kyynel vieri poskelle uupuneen 
luomen alta.

Tyynesti ja melkein hymyillen otti hän hyvästinsä omaisiltaan. Hän suuteli 
heitä kaikkia, alkaen vanhasta isästään pienimpään poikaansa, joka tautivuo-
teeltaan kannettiin äidin nähtäväksi. Aina juhlailtamasta lähtien oli lapsi ollut 
vuoteen omana.

— Sinä olet vielä liian nuori kuolemaan. Etkä sinä kuolekaan. Tulet suur-
eksi ja terveeksi ja hyväksi pojaksi — koettelemuksissa, lisäsi hän toive-
rikkaalla äänellä. Hänen luonnollisen yksinkertainen puheensa vaikutti niin 
voimakkaasti kaikkiin, että lääkärikin tuli liikutetuksi.

Miehensä käsi suljettuna käteensä kuoli hän vähääkään valittamatta, osoit-
tamatta pienintäkään surua poismennessään. Mutta talonväen joukossa ei 
ollut ainoatakaan, jonka silmät eivät olisi kyyneltyneet. Heidän kaikkien 
mieleen johtui, että tässä oli mitä puhdasluontoisin ihminen antanut elämän-
sä köyhien hyväksi. Hän kuoli sen vakaumuksensa uhrina, että hyväntekevä-
isyydellä on siunauksensa ja että pelokas itsekkyys on kurjaa ja pikkumaista. 
Eikä hän tätä vakaumustaan ollut milloinkaan epäillyt.

Pitkä oli se jono, joka eräänä elokuisena iltapäivänä hiljalleen kulki har-
jua pitkin kukkasilla koristetun ruumisarkun jäljessä. Etumaisissa vaunuis-
sa istui sotaneuvos rauhallisen, melkeinpä tyytyväisen näköisenä, ja hänen 
vieressään oli varatuomari, jonka sisäänpäin kääntynyt tyyni katse oli vielä 
tyynempi kuin tavallisesti. He eivät juuri monta sanaa puhuneet, mutta isä 
puristi joskus vastapäätä istuvan vaalean tyttärensä kättä. Heillä ei ollut ko-
skaan ollut suuria sanoja tunteittensa ilmaisemista varten, ja jos joku olisi sitä 
koettanut, olisi se tuntunut melkein pilkalta. Heidän hiljainen surunsa vuoti 
sisäänpäin ja muodosti tyyniä lujia luonteita, joita ei kuoleman kauhukaan 
voinut järkähdyttää.

Neiti Anne Charlotte tuli toisissa vaunuissa lasten kanssa. Hän oli itkenyt 
silmänsä punaisiksi.
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Heidän jäljessään oli pitkä jono hautajaisvieraita, joita oli yhtä paljon kuin 
juhlavieraita kesällä mutta jotka nyt olivat vähemmän iloisia. Kolmisenkym-
mentä herrasperhettä ja yhtä paljon alustalaisia, jotka omasta halustaan olivat 
lähteneet saattamaan emäntäänsä viimeiselle matkalle.

Kun jonon etupäässä olevat ruumisvaunut olivat ehtineet siihen vastamä-
keen, joka on suureen kylään tullessa neljänneksen päässä kirkolta, tapahtui 
jotakin, joka saattoi useat saapuvilla olevat omituiseen mielentilaan. Tien-
haarassa odottivat rattaat, joilla istui rautoihin kytketty vanki vartijansa kans-
sa ja näiden takana kyytimies.

Kylän väki, joka oli nähnyt ruumissaaton lähestyvän, oli estänyt pahanteki-
jää ajamasta ruumisvaunujen edellä.

Kun vaunut kulkivat vangin ohitse, alkoivat neiti Louisen silmät vilkkua, 
hän katseli tutkivasti vankia, unohti hetkeksi kaiken muun ja huudahti isäl-
leen:

— Se on Lehtimaa — Uramon murhaaja!

Se oli todellakin Lehtimaa, matkalla Siperiaan. Kun ruumissaatto läheni, 
kysyi hän yhtäkkiä ympärillä seisovilta, ketä siellä vietiin, ja kun hän sai sen 
kuulla, vaipui hän välinpitämättömästi takaisin rautojensa varaan. Niin pian 
kuin viimeinen hevonen oli päässyt ohi, nykäisi kyytimies ohjaksiaan ja nyt 
oli saattoväessä viimeisenä Siperian vanki ja hänen kuljettajansa.

Tultiin keltaiseksi maalatulle kirkolle, jonka musta katto ja huippuinen 
kellotapuli näkyivät mäen päältä kauaksi yli viljellyn peltoisen maiseman. 
Astuttiin alas maahan, ja vanginkuljettajan kärryt, jotka tähän saakka olivat 
saaneet kulkea muiden mukana käymäkyytiä, alkoivat pahasti helisten ajaa 
eteenpäin. Mutta juuri kun ne saapuivat kirkon portin kohdalle, juoksutti nei-
ti Louise vangille neljä suurta valkoista ruusua, jotka hän oli laittanut kau-
neimmasta hautajaiskimpusta.
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Hämmästynyt kyytimies pysäytti hevosensa, neiti Louise nyökäytti ystäväl-
lisesti päätään Lehtimaalle, ojensi hänelle kukkaset ja sanoi viitaten päällään 
ruumisvaunuihin päin:

— Siellä hän nyt lepää, hän, joka viimeiseen saakka uskoi, että sinä olit 
viaton, Lehtimaa!

— Vai uskoi? sanoi vanki ihmeissään ja katseli kummastellen ruusuja, jotka 
nuori tyttö oli pistänyt hänen likaiseen, mustuneeseen kouraansa.

— Niin — enkä minäkään usko, että sinä olet niin paha kuin ne sanovat!

Lehtimaa loi nuoreen tyttöön pitkän, hämmästyneen, kysyvän katseen, kyy-
timies hotaisi hevostaan, vanginvartija nosti herrasväelle hattuaan, ja kärryt 
mennä kalistivat pois. Harmaankirjava vanki käännähti vaivalloisesti vielä 
kerran katsomaan taakseen, ja sitten mennä täryytti hän rattaillaan pitkää, 
tuhannenpeninkulmaista tietään itää kohti hautautuakseen iäksi päiväksi kul-
takaivoksiin tuolla Tyynen meren rannalla.

Tuosta laskihe omituinen, kaunis mieliala kokoontuneihin; kaikki saivat 
pian tietää, kuka tuo vanki oli ollut ja miksi hän oli saanut nuo ruusut. Kun 
venäläinen eversti Pavloff sai selon asiasta, tuli hän niin liikutetuksi, että itki 
ääneensä kuin lapsi — vaikka kantoikin kaulassaan Pyhän Annan ritarimerk-
kiä. Hän tunsi muunkinlaisia Siperian vankeja, hän!

Kirstu kannettiin kirkkomaalle, ja lähellä hautaa liittyi kantajain joukkoon 
kahdeksankymmenenvuotias sotavanhus. Hän nosti pystyyn harmaan, pal-
jastetun päänsä ja kantoi kuin riemusaatossa tyttärensä viimeiseen leposijaan 
kukkasten keskessä. Sillä hän oli ylpeä sellaisesta tyttärestä.

Pappi heitti multaa kirstun kannelle. Se kajahti kumeasti, hautaluku soi 
juhlallisesti alkavan syksyn tyynessä iltailmassa, ja haudalta voi nähdä tu-
leentuneita ruisvainioita; osa viljaa oli kuhilailla. Jo paljoa ennen oli juhla-
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pukuista rahvasta kokoontunut kirkkomaalle, ja kun veisaaja aloitti virren, 
niin yhtyi siihen voimakkaita syviä ääniä niin monta, että vanha sotaneuvos 
kääntyi taakseen ja nyökäytti hyväksyvästi talonpojille päätään.

Kun pappi oli sanonut sanottavansa, syntyi hiljaisuus, ja vainajan sukulai-
set astuivat esiin kukilla sirotettua hautaa peittämään. Mutta ennen kuin oli 
ehditty montakaan kourallista multaa heittää, astui joku reippaasti esille ja 
pyysi saada sanoa muutaman sanan, ennen kuin liittäisi kukkansa muiden 
kukkien joukkoon.

Herätti se vähän sekavia tunteita, kun nähtiin kapteeni Thoreldin aikovan 
ruveta puhumaan tämän haudan partaalla, mutta hänen äänessään oli niin 
kaunis sointu, että se pakotti väkisinkin kuuntelemaan:

— … Ja nyt olemme me tulleet tänne kaikki tänä elokuun iltana, kun uusi 
vilja on kuhilaalla ja lupaa lievitystä maallemme sen kovan vuoden jälkeen, 
jonka vaivat nyt vihdoinkin ovat voitetut. Mutta jalkaimme juuressa on kuk-
kien keskellä toinenkin, jonka vaivat ovat myös voitetut. Kuolon viikate on 
satonsa sekin niittänyt, on niittänyt sadon, joka jo oli kypsynyt suuren viljan-
korjaajan vietäväksi. Meidät muutkin se on kerran ottava kypsymättöminä, 
hallan turmelemina ja tyhjätähkäisinä. Me tiedämme jokainen, kuinka vaati-
mattomasti ja kauniisti hän antoi elämänsä kärsivän kansansa hyväksi, — se 
oli ylevää velvollisuudentuntoa, jota ei ole tarvis sanoin selittää! — kansalai-
set! — tahdoin minä sanoa — meillä ei ole mitään syytä valittaa niin kauan 
kuin karu maamme voi kasvattaa sellaisia ihmisiä kuin hän, joilla on usko, 
joka siirtää vuoria…

Samassa kuului läpi hiljaisuuden kimeä, kirkas veturin vihellys uudelta rau-
tatieltä metsän takaa. Puhuja vaikeni hetkeksi, ikään kuin olisi hämmentynyt, 
mutta jatkoi taas kohta:

— Nyt kuuluu tuolta höyryhevon vihellys, tulevaisuuden ääni! Me olemme 
rakentaneet sille tien kansamme köyhyydellä, ja se kulkee kaatuneitten ruu-
miitten yli. Kasvattakoot nämä työmiesjoukot, jotka ovat suistuneet rehelli-
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sessä taistelussa kovaa luontoamme vastaan, kasvattakoot he meille parem-
pia tulevaisuuden hedelmiä kuin kaikki ne pataljoonat, jotka ovat heittäneet 
henkensä sodassa palkatuita murhamiehiä vastaan!

— Tämä on kummalta kuuluvaa puhetta haudan partaalla, lisäsi hän miet-
tiväisellä äänellä, mutta hän, jonka kirstun kannelle me nyt kukkasia siro-
tamme, hän tulee minulle aina olemaan uhri, joka kaatui taistelussa sen tule-
vaisuuden puolesta, minkä hedelmiä vastaiset sukupolvet kerran vielä tulevat 
nauttimaan.

Kapteeni Thoreld astui alas hautakummulta ja häpesi huonoa puhettaan. 
Hänellä olisi ollut niin paljon sanottavaa, ja hän oli alussa tuntenut onnistu-
vansa. Hän olisi tahtonut koota koko maailmankatsomuksensa muutamiin 
lauseisiin ja laskea ne viimeisenä kunnioituksenosoituksena sen haudalle, 
jonka mielipiteet olivat olleet niin erilaiset kuin hänen. Nyt hän oli varma sii-
tä, ettei kukaan ollut ymmärtänyt sitä, mitä hän oli tarkoittanut. Mutta silloin 
tulivat hänen ilokseen sotaneuvos ja varatuomari äänettöminä puristamaan 
hänen kättään.

Ja tuolta taempaa katsoivat häneen suuret, kummastelevat nuoren tytön sil-
mät, jotka näyttivät siltä kuin eivät olisi häntä enää entiseksi tunteneet.
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